“少年气，我理解是会犯错，会有青涩的一面，如果一个人做事滴水不漏，过于圆滑，刻意，在我看来就是油腻”
本文首发于南方人物周刊2019年第29期
文 | 实习记者 聂阳欣 发自北京
编辑 | 杨静茹 rwzkyjr@163.com
全文约5798字，细读大约需要14分钟
张新成 图/本刊记者 梁辰
北京东郊的实景拍摄基地，演员张新成正靠在一架钢琴上，跟随摄影师的口令摆出不同的动作，一身黑色西装，气质沉稳。拍完一组后，他跨步走到电脑后面，一张张检查着刚刚拍好的照片，比平面拍摄的工作人员还要谨慎。整个过程他不怎么说话，除了拍摄的时候，也很少笑，脸上几乎没有什么表情。
这与他的荧屏形象相差很大，自2013年拍公益电影《校车》踏入演艺圈以来，他最为人熟知的两个角色是《你好，旧时光》里的林杨和《大宋少年志》里的元仲辛，前者是朝气蓬勃、活泼爱笑的“小太阳”，后者行事不羁、痞里痞气，有些浑不吝。而张新成本人的性格偏内向，情绪不外露，他觉得自己更贴近《最强男神》里的角色吴泽文，孤僻，木讷。刚开始演林杨的时候，他甚至需要每天对着镜子练习怎么去笑。
最后一套照片拍完，张新成坐在一旁的长椅上看手机，身后横着一小节火车车厢模型，摄影棚里人来人往，把他衬托得像一个孤独候车的旅行者。他确实喜欢旅行，不拍戏的时候就想去世界各地走一走，在微博上晒出的旅行照片里，有乌镇水乡的拱形石桥，有飘着热气球的土耳其天空……除了偶尔的个人照以外，几乎都是当地的风景，“我喜欢景，不喜欢拍人。加了人我觉得会破坏它的美感。”
旅行像是他对内心空间的修复，不仅可以有独处的时间，还能够稍微抵消他对时光飞逝的焦虑：在新环境里，时间会过得慢一些。他不喜欢即时通讯的时代，真真假假的消息纷至沓来，让人目不暇接。古装戏《大宋少年志》开拍时，他在微博里写：“终于在绝大多数时间内摆脱了手机，也算是在首次古装中暂避了当代烦恼。”对爵士乐的喜好也部分出于这个原因，早期好莱坞电影经常配爵士乐，他说，“我一听到爵士乐，就能想到那个时代的人，那个时代的场景，我特别喜欢那个没有微信、手机的时代，一切都很慢，一切都显得那么惬意和悠哉。”
绝大部分不在旅途中的时间，张新成沉浸在某个饰演的角色里，去体验生活的多重可能。慢慢地，他发现林杨让他更加开朗，元仲辛使他变得接地气，黎语冰（《冰糖炖雪梨》，尚未播出）教给他自信……所有塑造过的角色，都在他身上留下了烙印，表演也是释放和改变自己的过程。
《你好，旧时光》
“性格的铠甲”
2014年，在北京舞蹈学院附中的歌舞班读完高中后，张新成以优异的成绩考进中央戏剧学院的音乐剧表演专业，以演员作为本职的想法逐渐在他脑海中明晰。此前他没想过要做演员，从小的兴趣和北舞附中的上学经历，让他更多接触的是舞蹈和声乐，甚至一度想以音乐作为专业发展方向，高中时写过流行歌。阴差阳错地，那一年心仪的作曲系不招生，于是他往后退一步，选了兼容音乐和表演的专业。
他的音乐修养和功底从不令人担心。大四上学期，拍完《你好，旧时光》返校的张新成错过了班级毕业大戏《为你疯狂》的选角，他就申请做大戏的工作人员，每次排练的时候，在台下放音效。担任大戏导演的表演课老师李雅菂记得“很多唱的细节、节奏的问题，有些连外教都含糊，他会一帧一帧去听录音然后复盘”。因为这份专业和热情，在剧组人员变动时，张新成填补了萨姆一角的空缺。更早的时候，大二上学期，他就在音乐剧《拜访森林》中出演男主角，承担大段的唱词。
但在表演方面，他有一些天然的障碍，李雅菂称之为“性格的铠甲”。张新成一贯内敛，在旁人看来沉稳自律，教养好。2016年底，大三学生面临专业实习，他接了第一个戏份重的电视剧角色，《最强男神》中的吴泽文。戏里他留着乖巧的齐刘海，戴一副黑框眼镜，是一个不擅交际、有些固执的学霸，“当时我觉得我跟他挺像的，在那个时候我本人的状态也属于不太跟人说话，比较内向。”
“铠甲”意味着他把自己包裹得很好，而一个人如果礼貌、规矩，则很可能缺少棱角。圆润，也就难以突出。张新成有意识地避免自己出格，“我不是一个特别爱出格的人。我说十句，没有一句特别爆，或者特别亮，但我不会让它说错。”他不是严肃拘谨的人，也会和朋友们一起开玩笑，但李雅菂感觉“他身上始终有一种变形金刚的外壳”。
有这样一件“铠甲”存在，在表演创作上，他的理性大于感性。根据教学经验，李雅菂分析，这两者对于一个演员来说都是必须的，纯靠感性和天分演出的演员，可能会缺乏梳理和优化自己的能力，过分理性的演员，一板一眼，演得非常清楚，但很难在观众和镜头前释放自己的天性和感情。张新成不缺自我审视和反思的能力，他需要做的是突破阻拦自己释放的壁垒。
壁垒之下，他内心的感情充沛细腻。采访时，我们聊到动画电影，除了在故事结构、配乐等方面堪称经典的迪士尼动画《疯狂动物城》以外，他心目中的神作还有新海诚的《你的名字》，一部浸润着物哀美学、表现细微情感和羁绊的作品。介绍尚未宣发的关于指挥家的电视剧时，他说那是他拍的最温暖的一部戏，“就好像是在一个暖暖的冬天，外面没有下雨也没有下雪，就是蓝天，飘着一丝淡淡的云，这个时候你躺在家里的沙发上，坐在窗户旁边，有一束阳光洒下来，你的身上盖着一条呢子的毛毯。就是这种感觉。”
当心底的感情找到一个豁口，他的角色就有了打动人心的可能。李雅菂回忆，学校排音乐剧《拜访森林》时，张新成饰演面包师，有一个场景让他印象很深：面包师在妻子被巨人踩死后选择了逃避，离开的过程中他遇到已死父亲的精灵，父亲对他说，你要选择跟我一样的路，做一个懦夫吗？张新成需要在这一唱段里表现失去妻子和生活意义的绝望，以及被父亲唤醒回去面对现实的心理转折。“新成的父亲挺年长的，他跟父亲的关系恰恰帮助到了他。”李雅菂敏锐地感觉到这是张新成的一次突破，“他是一个挺羞于在别人面前表达自己真实情感的孩子，但那次排练完以后，他开始有光彩了。”
因为张新成和角色元仲辛的性格之间存在着巨大反差，我问《大宋少年志》的导演伊峥，是不是看完试镜后决定让张新成饰演的。他说不是，是跟张新成第一次见面的时候。时隔几年，他对那次对话的印象已经很模糊了，只记得问起《你好，旧时光》中一个细节处理时，张新成说，这句话是对女孩表白的词，“不能用那么大的力量去说，应该轻轻地说出来。”然后，伊峥心里的人选就定下了。
“把缺点放进去”
相比靠感性和天分去演戏，张新成更倾向于精心设计每一个角色：怎么去表现角色的主要性格特点？通过怎样的说话方式、表情、手势？甚至用什么样的辅助道具？
看完《最强男神》的剧本后，他觉得跟自己状态很像的吴泽文是可以胜任的角色，但这个角色的一些特质很难短时间内在镜头前表现出来——高智商怎么演？固执而面瘫的人看上去是什么样的？当时表演实践经验不多的张新成想到参考《社交网络》里的“马克·扎克伯格”，“那个演员说台词特别快，噼里啪啦的，我觉得很能展现人物性格，就像我们生活中，如果一个人语速特别快，代表他的脑子一定聪明，所以我把语速说得特别快。”在没有面部表情的情况下表现固执，张新成想出的办法是眼睛不眨地盯着对方看，“不是威胁性特别强的（眼神），而是不屑、木讷的状态。”
在剧里，吴泽文第一次出场是在手机营业厅，他想修复花屏的问题，面对故意拖沓的店员，他站在那里，目不转睛地直视店员，语速快、咬字清晰地分析了手机花屏的所有可能。对于这个角色而言，这个开场足够惊艳，让人立刻信服他是一个学霸，不擅交际、固执，还透露着骄傲。这一段台词很长，拍完第一遍，导演喊过，但张新成想再拍一遍，他觉得第一遍说得过快，没有给观众足够的反应时间，加上那天上海的风太大，他有一种“风中凌乱”的感觉，“我说不行，这个戏我一定要站在那儿，特别淡定地、坚定地把这段词说完。”
去年暑假拍《大宋少年志》，因为特别清楚自己缺了角色元仲辛的那种皮劲儿和痞劲儿，他想方设法地去用一些微表情和姿势来让自己变得痞一点。剧中有一幕场景，元仲辛和其他的七斋伙伴一起学习泼皮的姿势，其他人认真地抖腿、往地上吐痰，他懒得参与，坐在一边撇着嘴，百无聊赖地挠头、摸鼻子，时不时翻一下白眼，比谁都像个泼皮。比起刀剑，张新成认为元仲辛应该用蝴蝶刀，他对导演的解释是：“我是个小痞子，是个在泥土里长大的孩子，不是大侠，不应该用那些武器，我觉得我手上应该玩些什么。”伊峥同意了，张新成开始不停地练。剧里他的第一场打戏就是用蝴蝶刀对上双刀，刀身自袖口滑出，单手甩开，向前突刺，耍起来得心应手。
“他是那种想法很多的演员，会给你十个、八个的想法和设计，导演就从中选一两个，在这个减法过程中他就找到了表演中最准确的东西。”伊峥很欣赏张新成对塑造角色的自觉，“他特别像那会儿的周润发，很多电影里他演一个角色都会有一个小花活，为了塑造那个人物，比如玩硬币，《纵横四海》里玩轮椅。”
这些设计成功地帮张新成立住了元仲辛的人设，观众感叹张新成把痞气拿捏得刚刚好，“多一分则油腻，少一分则失了灵气。”很多男性角色容易因为举止轻佻、过度自信、言语亲昵而让人觉得腻味，一些话语和动作在文本或漫画中看似正常，但日常生活中很少有人会这样去做，当被真人表现出来的时候，就会有过犹不及之感。
意识到这一点，张新成演的时候很警惕，元仲辛的设定是聪明机智，他就放大元仲辛傻气的一面。“你再聪明的人，经验没有那么足，就会有缺点，把缺点放进去，可以中和油腻。”有时候自作聪明地做了决定，失误和落空的时候，他会着重表现角色的惊愕和呆滞。
《冰糖炖雪梨》中的黎语冰是一个打冰球的体育特长生，没有恋爱经验，性格单纯，但对女主角会有很多甜腻的台词和举动。演这些桥段的时候，张新成更多地把幼稚放进角色中，加了很多男孩子的表情和年轻人会有的激动。《你好，旧时光》中的林杨也是如此。剧里男女主角坦诚相对的一幕，林杨说：“如果说真的是命运让我把厄运带给了你,那我更要一直跟着你,直到我把命运从你那夺走的幸福全部还给你为止。”这句台词是有些霸道的，但说的时候，张新成脸上没有任何自信深情的表情，反而有些狼狈——脸颊带着一块淤青，交织着几分不安和愧意，运动服的袖子随意地挽至肩膀。少年的青涩和冲动占了上风。
“少年气，我理解是会犯错，会有青涩的一面，如果一个人做事滴水不漏，过于圆滑，刻意，在我看来就是油腻。”张新成用“少年气”化解了角色本身可能存在的“油腻感”。
《大宋少年志》
杂念与对抗
做了充足的设计和准备后，张新成在表演过程中仍然需要考虑很多，从镜头到自己身体的细枝末节。“你可能像演话剧一样在跟对手交流，但镜头没有展现出来。有些表情你做了，但镜头没有捕捉到，或者对于镜头来说过于大。你必须知道此时拍你的镜头是全景、中景、近景还是大特，要给出不同的反应，尤其是演感情戏的时候，能哭，能被感动，但如果全景用完了（感情），就会疲惫，你必须（考虑）如果全景用了全力，近景、大特写的时候还能不能再用全力。”
每拍一条片子，张新成都要看回放，观察自己的表情和动作在镜头里呈现出来是什么样。久而久之，他在演戏时分化出了监视自己的“另一重自我”。“我有两重自我，一面是上帝视角，一面是主观视角。演戏的时候我好像有两个人，说起来有点玄，但我确实觉得我是分开的，一面是在当下发生的事情中，去感受跟对手的交流，做本能的反应；还有一面是像一个人站在上面，看着我的一举一动，我每一个动作我自己都有感知，我每做一个表情我都知道是什么。”
“不得不这样去做。必须用客观角度去审视自己，才能保证自己对自己的把控，才能准确表达意思。”
伊峥表示理解，“表演是控制的艺术”，老练的演员会找到属于自己的更高级的表现方式，而年轻演员要先解决表演技术层面的东西。只是在自我控制没有熟练到下意识就能完成的程度时，“另一重自我”也是对演员的一种干扰。
片场本身就存在很多干扰因素，“镜头在四周对着你，在场的工作人员会看着你演，有人在走动，有人在说话，有人举着反光板在你面前，你要把这些忘掉，投入进去。”李雅菂教表演课时会告诉每一个学生，“演员的一生都需要与杂念对抗。”对于现场干扰带来的杂念，张新成已经能很好地处理。而“另一重自我”所带来的杂念则无从避免，只能去适应和它的共处，“两个自我要彼此忘掉对方的存在，一个自我在感受当下的同时，第二个自我在注视自己，又不能影响到那个自我。”
“很分裂。”他意识到理性对自己艺术创作的妨碍。
去年参加《我就是演员》时，张新成与海陆、蒋梦婕合作了电影《末代皇帝》里的一个片段，饰演溥仪。嘉宾刘嘉玲当即点评他没有进入状态，没有演出皇帝的形态和彷徨纠结的感觉。事后反思，他认为“另一重自我”分散了过多的精力。“溥仪有生理缺陷，他极度自卑和扭曲，但又极度想证明自己，这个人物非常复杂，我过度去考虑人物，缺乏了与对手之间的交流；第一个自我不够明确，更多的是第二个自我从客观角度去想，要做出一个什么样的动作来表现他的心境，要给一个什么样的反应来体现矛盾冲突点，要用一个什么样的台词方式……”“在场”的自我被忽视，舞台表现力也就无从谈起。
直到之后拍摄指挥家的角色时，他体验到了另一种表演的状态，没有在演戏，而是成为角色。“导演（刘俊杰）对我们的要求是，你不用背台词，只需要知道今天要干什么，不用管机位，也不用管特写，演就完了，全部是即兴。”导演要的是演员临场最真实的反应。张新成最初感到疑惑，“按照我们学的理论，真正的真实是建立在掌控之下，反复练习达到的真实。”但真正拍摄的时候，他很快就被调动到情境之中了。“你是真的要去指挥，要去弹钢琴。一首曲子动不动九分钟以上，要把谱子记下来，听着原声带，跟着节奏去指挥、弹奏，底下的交响乐团都跟着你，所以脑子里就想一件事，把曲子弹下来、指挥好，其余的什么都没有管。演戏的时候，都没反应过来发生了什么，台词就说完了，就过了。”他第一次不受控制地去表达，而戏就这么拍好了。
再后来饰演冰球队队长黎语冰时，他没有再刻意去设计要把角色表现成什么样。在剧本的尺度之内，他让角色和自己更加贴合，也爱上了角色喜欢的运动。从准备到拍摄，他练了近两个月的冰球，别人感叹练习冰球的艰辛，他则完全是乐在其中，“后来上冰的时候，有时一天要拍八到十个小时，导演喊咔后大家都下去休息，我就继续自己滑，因为觉得还挺有意思的。”
李雅菂说张新成跟他聊得最多的问题，就是“如何在控制中释放自己”。张新成一直在探索的路上，但不显得急躁，“我不知道我这样是不是正确的，但我还年轻。我可以试。”此时，理性与杂念、控制与释放的对抗之中，张新成24岁。
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 ·为历史留存一份底稿
