人一回到故乡，言词不经意间就会改变，比如院子、菜园子之类，到了老家，自然而然的成了圐圙（ku lue）。
圐圙是蒙语发音，意为矮墙围起来的地方，与院子同义。来张家口坝上开垦田地种植庄稼的先民们，许是带着点“外来人”的不好意思，很多地名、叫法，没有由着自己的性子来，保留了它们原有的发声，只是苦了后来登记地名的工作人员——找个对应的汉字，真难。就拿圐圙来讲，张北有个乡叫大圐圙，为了好认，被书写成了大囫囵。
坝上地广人稀，过去市里人常说：“出了大境门，只见牲口不见人。”充满了对坝上人的歧视和身为城里人的自豪。不明所以的外地游客，以为这是形容坝上地广人稀的草原地貌，当成夸赞偶尔向当地人人说出来，人家也只是笑笑。只要你花钱骑马射箭住宿吃饭，一切不能忍都能忍。
车行坝上，并不见荒凉。窗外时而闪过的村庄，给不了你繁华，也能让你感受不到孤独。曾几何时，山西的移民一辈辈的来到这里，生生把锡林郭勒草原的南端改造成了农牧混合的地段，草原秃成了草滩，野地耘成耕田。田地贫瘠，出产甚少，唯有依靠数量来弥补不足，每家每户老老少少几十亩地是有的，如不出去打工，也不过是混个肚饱，混不了肚圆。
地多了，家就大。盖房子费钱，那就以圐圙来填充。老式的村舍，一半三间正房几间小房，余下的空间便是一个大大的圐圙子，用灰白色的、不及腰高的土墙来划分区间，有羊圈有猪圈有菜园。渐渐的，羊圈猪圈生灵棚子的名称被独立出来，圐圙成为了单指菜园子的名称。
在我儿时，奶奶家的圐圙很大，大到不敢浪费每一块儿耕种土地的爷爷、勤俭持家的奶奶也种不过来。架几架黄瓜西红柿，拢几拢葱，挨着鸡窝这边的地里，爷爷整整齐齐种上一圈水萝卜，这是我们夏天的水果。其余的地方，翻了土随意撒些籽种，能结出来什么算什么：
靠墙的，硕大的南瓜滚一身泥土，安静的卧着，看来什么物件肚子大了都行动不便；向阳地的葵花饼子傲然挺立，直到大脸盘子挂了子，才会犯了“颈椎病”，不得不低下头；豆角茄子待遇好点，出了苗会有人管，奶奶时不时给它们浇点水；至于偶然冒出来的香瓜西瓜，没人认为它们会长大，它们也确实长不大，可露了头也不能不经由（照料），由我负责浇水，香瓜长到半个手掌、西瓜长大和我脑袋一般，摘下来，能吃吃，不能吃，那便不能吃了。
圐圙子是爷爷奶奶的宝贝，却是我的噩梦。从夏天到秋天，圐圙子里的物产是我们的菜肴。没完没了的拌黄瓜，没完没了的生吃西红柿，没完没了的土豆熬茄子，这些我咬咬牙还能忍，最怕的是豆角，那不是没完没了，那叫连绵不绝。炒豆角、土豆熬豆角、茄子熬豆角，实在吃不完了，那便腌豆角，到了冬天，还有晒干的豆角丝混在各类熬菜里出现。
小时候吃多了豆角，导致我有自主选择饭菜的权利后再不吃它，直到现在。
圐圙子是村里人的门面。只要屋子有人住，必须要打理好圐圙，否则，懒的名号三天内绝对传遍全村，一个星期十里八乡可知。在农村，懒是仅次于孝的“大罪”，是可以让人明目张胆戳脊梁骨，你不敢还嘴的所在。
有了如此重要的地位，村里的圐圙散发出勃勃生机，给灰白色构筑的村庄，装点出丛丛色彩，瞧着，眼里心里不再单调。谁说农民不浪漫？农民的浪漫是生活的浪漫，省钱、出力、有实际作用，你在院子里种花能吃吗？咱这种菜，出花时候有花，结果时候有果，能看又能吃，土洋土洋的。
乡亲们不是不懂得美，他们心中的美和手上的茧子成正比，天降万物赋予人，有出芽有出花有结果，方为一个正常的轮回。他们欣赏的是生命的全貌，而不在意某个人们自以为美的片段。
以前不觉得，现在想来，农人自有大智慧。
在孩子的认知里，城市的夏天在开学时结束，农村的夏天在收秋后完结。日历上的“立秋”二字可能是二十四节气里最遭漠视的一个，在圐圙子里更显不出所以。坝上种田，粮一季，菜两茬，不种粮的圐圙因得到了主家的照料，各式蔬菜交替着能一直到秋凉，割来割去的韭菜和感觉一直都有的香菜，是它最后的收尾。什么时候奶奶把韭菜香菜全部“清除”到腌菜缸里，圐圙的夏天也就结束了。
圐圙里的菜一年一年的招摇着，种菜的人一辈一辈的替换着。如今的故乡，大多数人家的圐圙荒草丛生，有的甚至围墙已然倒塌。留守老人们打理着圐圙，有亲友回村，新鲜的蔬菜一捆捆一包包给往车上装，他们讲话，人老了，能吃完这么些？你们拿回去，尝个鲜，咱自家圐圙种的，纯天然无污染。
也许，我们这些逃离故乡的人，已被污浊的心，吃了圐圙里的菜，多少能留住一片小小的，围起来的圐圙，那里，自有一份干净。
