于右任手迹：藏经楼。作者摄
杨虎 文/图
1962年1月24日，凌晨，台北阳明山。
一位长髯及胸的老人躺在病床上，耳边作响的，是太平洋上空刮过来刮过去的大风。如豆的灯影下，孤独，让他陷入了难以遏止的思念：长眠在黄土下的双亲、千里之外生死未卜的发妻、离别时长女清秀忧悒的泪脸……他再也无法控制，热泪潸然而下，手抖着，颤颤地铺开纸笔：
葬我于高山之上兮，望我大陆；
大陆不可见兮，只有痛哭！
葬我于高山之上兮，望我故乡；
故乡不可见兮，永不能忘！
天苍苍，野茫茫；
山之上，国有殇！
这就是“太平老人”于右任写下的哀歌——《望大陆》。之后，他在这薄情的世间活了两年九个月零十七天。弥留的时日，传说他曾竭尽全力，抬起嶙峋的手指在空中一笔一划、一遍一遍地写着——杏、花、春、雨、江、南，蜀、山、蜀、水、杜、鹃……
蜀水碧，蜀山苍。让老人念念不忘的，除了月光下的富春江，可有当年踏着满地蝉声，行走在青城山间，寻找那被誉为“西川第一天”光严禅院的衫影萍踪？
发黄的《崇庆州志》上记载着，那一次，于右任是为拜谒一部经书而去。那是1945年，于右任66岁。而那部经书——《洪武南藏》，藏在光严禅院深处，已整整529年。
蜀献王朱椿画像（明蜀王陵博物馆 供图）
壹
流落西蜀《南藏》一睡五百年
2003年暮春，崇州凤栖山。
光严禅院幽暗的方丈室内，103岁的灯宽禅师蜷足而坐，满目清光。谈起于右任，言语间，仿佛他刚刚跨出门去：“先生是在青城山里，听佛门中人偶然提起《洪武南藏》孤本的下落，才兴致勃勃地赶到古寺的。他美髯齐胸，二目不怒而威，真是大儒风范。他上藏经楼读了几天经。临走前，他应前任住持之邀，写下‘藏经楼’三个草字，龙飞凤舞，一挥而就。”
两年后，灯宽禅师圆寂。而“藏经楼”三个字至今仍活在光严禅院后院的一面墙壁上。
进得庙来，沿苔茸癜绿的石梯拾级而上，依次经过洗心池、大雄宝殿、弥勒殿、天王殿，一路殿宇错落，木铎声声，然后入一暗廊，出一角门，眼前豁然天高山远，再往右一拐，就看见了那三个字--多年以后，它们依旧墨黑如新，望去宽博潇洒，似舞却栖。落款处，竖立着：于右任。
对面，曾静默着一座色泽斑驳的藏经楼。楼高三层，飞檐翘角，巍然耸峙，依稀可见当年非凡气势。
遐想，藏经楼里曾秘藏的《洪武南藏》，为何流落西蜀，在这山寺里五百余年而无人知晓？
说起这部典籍，今人每每呼之为《洪武南藏》。其实，“洪武”二字乃是后人加上去的称呼。它最初的名字，按明人的说法，叫“初刻《南藏》”。南，指的是南京；藏，原是古印度佛教典籍的计标单位，后泛指汉传佛教《大藏经》。
自北宋初年《开宝藏》问世以来，历代官、私所修各种版本的汉文《大藏经》，仅有二十一种。在明朝，官方也只刻印了三种（次）。第一种即《洪武南藏》。1372年春，朱元璋下令召集江南名僧至南京蒋山寺（灵谷寺），启建“广荐法会”，组织力量点校、开刻，1398年至1399年完工。因耗费巨大，当时仅印了两部，皆归藏于大内，刻板则放存于南京另一座古刹天禧寺（大报恩寺）。
二十多年漫长的刻印期内，这部以南宋理宗宝庆年间（1225-1227）所刻《碛砂藏》为底本的大明第一经藏曾几经增补，收入大量禅教诸宗的语录著述。待刻印完毕，只一部便重逾三吨以上，共计684函，分1600部，达7000余卷。
然而，仿佛总有一股神秘而悲情的力量与它如影随形——当它面世之日，正是朱元璋辞世之时，仓促登基的建文帝来不及播行天下，便匆匆钤印秘藏。四年后，朱棣攻陷南京，建文帝在一场大火中神秘失踪。它遂转入永乐帝之手，由此辗转开始了长达六个多世纪的奇特遭遇：
1408年，一场离奇的大火烧毁了《南藏》的刻板。天禧寺也被烧得瓦砾遍地。
1409年，其中一部《南藏》在皇宫藏书密阁又莫名其妙遭火焚毁。
1416年，仅存的另一部《南藏》从南京神秘离去，就此湮沦世海，寂寞无闻。以致其后的四百余年间，世人只知永乐帝文韬武略，除迁都北京、令郑和下西洋等事功外，还主持刻印了《永乐南藏》《永乐北藏》两部佛学大典。
总有人在苦苦探寻它的下落。昏暗的史页间，它那缥缈的身影，时隐时现的蛛丝马迹是让人如此心动。
1938年，《洪武南藏》孤本惊现于西蜀光严禅院。消息传开，高官大儒纷至沓来，抚摩再三，难舍难离。
1951年，《洪武南藏》离开了光严禅院，入驻四川省图书馆。当时，省图书馆派了两辆卡车才将这部书全部运回。
四川省图书馆镇馆之宝《洪武南藏》。
贰
细雨如丝纷乱着中年朱元璋的心
1371年，是个平年。这一年雨水较多，刚交大寒，细雨便纷纷扬扬，濡湿得江南一带烟雨朦朦。
按照洪武元年立下的规矩，从腊月二十四开始，大明皇宫内就开始营造过年气氛。乾清宫丹陛左右，各安设了九盏万寿天灯，灯后悬挂着九副万寿宝联，两面都用金丝绣上联句。酉时过后，殿内灯光辉映，连外面高渺的夜空也显得透亮起来。
朱元璋就放下御笔，走到殿外的江山社稷亭旁，望着城外江天一线处的渺渺风景驻足沉思。
七月初十，大将傅友德不顾暑热，挥兵攻取成都，四川平定。虽然蒙古残军仍在边地窥视，但这却标志着内地一十八行省就此归一；腊月初六，吏部又上奏了大明疆域内府、州、县及官员数额。此后，这一串数字就在朱元璋心里扎下根，挠得常常心潮起伏：
（天下共计）府一百四十一，官八百八十；州一百九十二，官五百七十二；县一千零一十三，官三千零四十一。通计府州县一千三百四十六，官四千四百九十三。
做梦也没有想到，当年那个淮河边放牛为生的乡村儿童、皇觉寺里孤苦无依的少年沙弥、流浪路上求告无门的青年乞丐竟会置下如此广大的一份“家业”。从呱呱坠地开始，家里就没过一天安生日子。年迈的祖父带着一家人，在淮河两岸到处躲债。那时，父亲朱五四最大的梦想，就是能做个佃户，暂时耕种属于别人的一亩三分地。
1344年春，家乡赤地千里，紧接着，蝗虫铺天盖地而来，转眼间，父亲、大哥和母亲先后去世，只剩下自己和二哥。别说没钱置买棺材，家里连块下葬的坟地也没有。兄弟二人抱头痛哭，找了几件破衣服裹住亲人，草草葬在邻居刘家的土地上。
为了活命，十六岁的自己不得不与二哥分开，然后强忍眼泪，前往皇觉寺投奔人称法仁和尚的幺叔朱五六。
经叔父苦苦求情，自己才得以做了一名小行童，每天扫地、上香、打钟击鼓、烧饭洗衣，忙得团团转，却常被斥责，幸好还有叔父--冬天，寒风呼号，叔父把舍不得吃的馒头偷偷塞到自己枕边，再解开僧衣，用身体慢慢捂热苦命的自己；夏天，常常一觉醒来，叔父还在一边喃喃诵经，一边为自己驱赶蚊虫。
夜深了，叔父咳个不停，灯光把他枯瘦的身影映在墙壁上，像一条弯曲的虾……想到叔父，自己的眼睛湿润了。自1351年夏，淮河两岸再发洪灾，叔侄二人不得不洒泪而别以来，他一直牵挂着叔父。前些年忙于征战，无暇分心，自定都南京以后，他便暗中嘱咐身边人四处打探。如今，四年过去了，各种消息开始从四面八方传来，却无一落实：
东边的消息说，叔父法仁已乘船出海；
南边称，叔父法仁曾避居于洞庭湖边，不知去向；
北边探闻法仁和尚已还俗，似乎死于乱军之中；
西边传回来的消息则称法仁已远赴西域，去为多灾多难的中土求取真经；
细雨如丝，纷乱着中年朱元璋的心。他不明白，何以在这个寒冬，自己对叔父的思念之情会变得如此强烈？
叁
以礼治蜀 蜀王朱椿的构想
蜀王朱椿是一个喜好读书和做学问的人。
朱元璋的二十六个儿子中，他虽为庶出，却因“博综典籍，容止都雅”，被父亲送了一个雅号：“蜀秀才”。当时的人也称赞他“尤好学读书不倦，喜延接贤士大夫，讲论至夜分，不为声色游畈之事。”但鲜为人知的是，他雅号的由来却是因为找到了叔祖法仁和尚，令父皇大喜。
1390年正月初一，正当《洪武南藏》浩繁的点校、刻印工程行进到第十八个年头之际，十九岁的朱椿从安徽凤阳来到封地成都。下车伊始，他便经受了一场战火考验：西番蛮人作乱，纵兵焚烧黑崖关（今四川省泸定县磨西镇），且乱骑四出，寇掠不止。
一时间，成都等地人心惶惶。
事关统治，一副柔弱外表的朱椿性格中杀伐决断的一面立刻显露出来。他即刻上奏，请父亲派遣都指挥使翟能、同知徐凯统马、步兵一万三千人，由岳父凉国公蓝玉全权指挥，前往大渡河流域进行剿杀。
战事还在进行之中，朱椿就陷入了深沉的思考：蜀地边鄙，民族复杂，稍有不慎，极易引起地区动乱；此外，经过十多年的发展，成都周边已地少人多，民众负担甚重，经世济民之策倘若不能尽快出台，蜀地全境的长治久安终究纸上谈兵……
这正是朱元璋的苦心孤诣。在这个雄才大略的开国之君看来，郡县制虽是让大明朝正常运转的最佳行政架构：府管州、州管县、县管万民，皇帝则居于中枢，只须将各府驱于掌心，便可号令天下，一发而制全身；然而官吏们尽是些狡猾惫赖之徒，稍微放松管束，他们就会演变成家鼠，以身求利，虐民纵欲，坏了王朝根基。因此，还得把儿孙们分封到各地镇守，让他们像猫守鼠那样看守着官员。
令朱元璋稍感欣慰的是，分封到成都的朱椿果然比其他皇子更能领会自己的意图。平定番乱之后，这位年轻的蜀王立刻上书，请求确定地方向蜀王府进贡的物品及数量，以尽量减少民众经济压力。在奏折里，他还提出了“以礼治蜀”的构想，并进一步阐述道：“（儒学之外），当涉猎佛道典籍，揽僧、道为助，光大寺庙、道观等场所，钦愿皇图巩固，藩屏永康。”
这一年，朱元璋六十二岁了。虽有御医精心调养，但潜藏在身体里的各种暗疾已悄然出发，对他困扰不已。放下朱椿的奏折，他眺望着窗外又一年杨柳堆烟的江南春色，想起正艰苦进行、不知何日方得完成的浩大经卷，叹了一口气，提笔批道：“朕心甚慰。汝在蜀，当继续找寻叔祖为是。”
大约从1372年春开始，朱元璋内心就潜生了一个令自己激动不已的宏伟愿景：待经卷刻印完毕，要让叔父坐守京师，设坛讲经，令天下僧众都来聆拜听辨。大明朝既已百废俱兴，佛教也该呈现出经出一门、万法归宗的欣盛之景。
为达到这一目标，1382年，朱元璋下令在南京设僧录司，各府设僧纲司，州设僧正司，县设僧会司，督导僧众行仪并主管考试等事务。
1384年，他又采纳礼部尚书赵瑁的建议，规定对全国僧人们每三年发度牒一次，并加考试，不通经典者立行淘汰。
转眼十八年过去了。不惟经籍的成书遥遥无期，寻遍天下的叔父也依然杳无消息。朱元璋内心深处，不由生出“殆天数，非人力”的迷惘之感。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
