作者：惠家明
编辑：Yuki
百慕大是大西洋上的小岛，人口不到10万，离北京有一万公里之遥。照理说，这个地方与我们的生活没什么关联。然而，一提起百慕大的名号，当代年轻人恐怕没有几个不知道的。
在我们从小读到大的课外书里，“百慕大魔鬼三角”的概念出镜率相当之高。所谓的魔鬼三角一般是指百慕大、迈阿密和波多黎各首府圣胡安连成的三角形区域。传说中，这个地区灵异事件频发，无论是飞机还是轮船，一进来就凶多吉少。
百慕大魔鬼三角图示。图片来源：Wikimedia Commons
有说法认为，百慕大魔鬼三角存在时空隧道，会把飞机传送到陌生的世界，而乘客也就此“人间蒸发”。还有的人甚至把魔鬼三角和亚特兰蒂斯神话，或是外星人联系起来，猜测那些失踪人口是被神秘势力捉走了。
这些灵异故事确实很吸引人，简直能拍成好几部科幻大片。不过，大家可千万别当真。现实中的百慕大并不是什么可怕的禁地，也没有你向往的时空隧道，有关它的故事大部分是通过编造和扭曲事实得来的。所谓的魔鬼三角本质上不是一种自然现象，而是人类自己创造的流行文化现象。
现实中的百慕大是一片安逸乐土，也是著名的旅游胜地。
图片来源：(WT-en) Legrospaumé|Wikimedia Commons
百慕大魔鬼三角的灵异事件听上去神秘莫测，其实也不外乎这两类：要么是船只失事，要么是航班失踪。可是要问魔鬼三角究竟“吃”掉了多少轮船飞机，相关的论著作品也拿不出精确的数字。有民间爱好者曾统计过，该地区200年来一共有900余起交通失事，但这一数字很可能有所偏颇<1>。实际上，推崇“魔鬼三角”的民间专家们从没想过用惊人的统计数字来吸引目光，而是靠那些扑朔迷离的个案故事。
在船只失事类故事中，最常被用来佐证魔鬼三角恐怖程度的是军舰失踪案和幽灵船（在海上如幽灵般漂荡，没有人驾驶的船），经典案例当属“独眼巨人号（Cyclops）”和“卡罗迪林号（Carroll A. Deering）”。独眼巨人号是海军运输舰，船上载员300多人，排水量近两万吨。1918年3月，它满载着矿石出发，结果在途径魔鬼三角区的时候突然失踪，连船带人都消失得无影无踪<2>。设备强大、吨位相当于轻型航空母舰的钢铁巨船居然会莫名其妙消失，甚至连痕迹都没留下，这确实让人很诧异。
独眼巨人号运输舰旧影。图片来源：Photograph was taken by the New York Navy Yard｜Wikimedia Commons
相比之下，幽灵船卡罗迪林号的经历就被描述得更加诡异。这艘多桅帆船建于1919年，平时就负责在百慕大附近海域拉货物，结果刚下水没两年，船就不见了。直至1921年，人们在美国北卡州海岸发现了它，船体是完好无损，可是船上的人居然一个也没有了<3>。
同样的，军机失踪案也是广为流传。1945年12月，五架轰炸机外出训练，在百慕大附近海域信号消失。紧接着，海军派出一架水上飞机前去搜救，可是搜救飞机不久之后也失踪了<4>。加在一起，这一天共有6架飞机和27名飞行人员失踪。
失踪的海军轰炸机旧影。图片来源：Lt. Comdr. Horace Bristol｜Wikimedia Commons
除了这几个经典案例，百慕大三角的灵异故事还有不少，但故事结构都差不多，讲的大多是某类交通工具到了该地区就无端失踪的案例。乍一听上去，百慕大好像确实邪门，并且给人们灌输了这样的观念：“百慕大三角非常危险，交通工具的失踪有悖于生活常识，无法用科学解释，而只能引入时空隧道或者外星人的概念才能讲得通”。但实际上，这种观念从头到尾都是错的，因为百慕大并不危险，该地的交通失事案完全能用科学解释，并且被拿来和时空隧道或者UFO扯在一起更是毫无根据。
首先我们可以确定的是：大部分和魔鬼三角有关的交通失事案确实存在，另有少部分是凭空捏造，当时的新闻报纸也可以证明这一点。但是，它们被夸张的成分实在太多，而一些重要的细节又被故意抹除。
客观的说，军舰军机失事是一件很遗憾、但也很常见的事。就说过去这两年，我们的南亚邻国几乎每个月都会坠毁一架军机，海军事故十年来也有30多起，而全世界范围内军舰潜艇失事的新闻更是层出不穷。而在GPS还没有诞生、计算机还没广泛应用、飞机还在用螺旋桨、天气预报多半靠猜的19世纪初至20世纪上半叶，百慕大三角海域有飞机轮船失事完全算不上什么不可思议的事。更何况世界自然基金会曾统计过全球航运事故高发地排名，最容易失事的地区是日本海、地中海、波斯湾等地，而百慕大连前十名都没排进去<5>！而且，船只或飞机在茫茫大海中失事，要寻找其残骸是名副其实的“海底捞针”，所以人们很难发现其踪迹，容易形成一种“无端端失踪，没留下任何痕迹”的错觉。
至于所谓的幽灵船，那更是一点也不稀奇。据《朝日新闻》报道，日本海岸仅2017年就漂来了100多艘幽灵船。这些船只的主人可能在海难中逝世，而尸体被海浪冲走。也有可能本来是停在码头无人看管，后来缆绳断了，就被冲进了大海。百慕大三角区的一些幽灵船，很可能就是这么出现的。另外像前面说的卡罗迪林号，据当时的目击者称，它应该是遭到了海盗袭击，船员逃走或被杀死，所以被发现时才空无一人。
除此之外，有一位叫拉里·库社（Larry Kusche）的飞行员（同时也是图书馆学硕士）从自己的驾驶经验和文献记载出发，专门写了一本书来揭穿百慕大的真相<6>。他发现，以往有关船只飞机失事的灵异故事中，都抹去了一个重要的细节——天气。
百慕大附近海域的飓风。图片来源：Image by Jesse Allen, based on data from the MODIS Rapid Response Team at NASA-GSFC ｜Wikimedia Commons
百慕大附近海域经常有飓风或雷暴天气出现，这对海上交通来说是个很大威胁。像独眼巨人号，其事故报告中就已经提到，船只很可能是遇到了时速50-70公里的暴风雨而沉没。在此之外，该地区很多船只航班失踪案件的当天都有恶劣天气发生。不过，热衷魔鬼三角的“忠粉”却故意不提天气的事，以增加事件的神秘属性。毕竟，如果失踪案只是恶劣天气的结果，那可能就不会引起太多关注了。
总的来说，百慕大附近海域的交通失事案算不上灵异事件，完全可以用科学来解释。所谓的百慕大魔鬼三角也不是什么自然界现象，更不是科学家发现的学术成果。
但如果要问百慕大魔鬼三角是否存在？那我们应该回答：它确实是存在的——不是存在于自然界，而是作为虚构的文化现象存在于人类的书本、电视、网络和脑海中。
百慕大魔鬼三角作为虚构的文化现象存在。图片来源：Wallpaper Abyss
百慕大魔鬼三角的概念自诞生伊始就是一个文化产品。它的提出者文森特·加迪斯（Vincent Gaddis）不是大家想象中的科研工作者，而是一个作家。1964年，他写了一篇名叫《死亡百慕大三角》的文章发表在《大船》（Argosy）杂志上。关键在于，这个杂志其实是一本流行文化杂志，上面发表的内容大部分是虚构小说，相当于我们中国人熟知的《故事会》。而《大船》杂志改名之前叫《金船》，定位是一本儿童文学杂志，相当于我们小时候读的《童话大王》。
试想一下，假如有人在《故事会》或是《童话大王》发了篇文章，讲了讲某地频发的灵异事件。你会觉得这是虚构的小说，还是真实存在的事件？
搞了半天，百慕大三角本就是文学创作出来的，和自然科学研究一点关系也没有。不过，百慕大三角的概念确实很吸引人们的眼球，因为这一海域是上世纪的热点地区。此地西部靠近著名旅游胜地弗罗里达，南边是冷战交锋前线古巴，中部又有重要的大西洋贸易航线。而在时间上，它又刚好赶上了上世纪六、七十年代的“UFO热”。一口气蹭了四个热点，百慕大三角想不火都难。一时之间，各类有关百慕大三角的杂志、电视节目、B级电影、文化衫等等周边文化产品喷涌而出<7>。著名导演斯皮尔伯格受到启发，甚至拍了部科幻大片《第三类接触》。后来，百慕大三角的说法传入中国，成了不少80、90后的“集体记忆”。
百慕大三角，曾经蹭了度假胜地佛罗里达的热点。图片来源：Daniel Christensen｜Wikimedia Commons
由此看来，百慕大三角虽然是虚构的，但确实给人们的文化生活增添了不少精彩内容，甚至还激发了我们身边许多青少年投身科学研究的兴趣。但是无论如何，我们都应该还给百慕大以真实的面貌，而不是博人眼球的虚影。
作者名片
排版：凝音
题图来源：Wallpaper Abyss
参考文献：
<1>https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Bermuda_Triangle_incidents
<2>The Washington Times, 19 April 1918, page 11, column 2
<3>Ghost Ship of Diamond Shoals, The Mystery of the Carroll A. Deering (2002), Bland Simpson
<4>https://news.nationalgeographic.com/news/2002/12/bermuda-triangle-mystery-disappearance/
<5>https://www.bbc.com/news/science-environment-22806362
<6>Kusche, Lawrence David (1975). The Bermuda Triangle mystery: solved. London: New English Library.
<7>Brett Neilsen.Deterritorializing the Bermuda Triangle: Popular Geography and the Myths of Globalization. Space and Culture, 2000.
