4月10日，又一位电影大师的创作生涯被永远按下了定格键。有着“影像魔术师”美誉的日本著名导演大林宣彦因肺癌离世，享年82岁。作为崛起于上世纪80年代最重要的日本导演之一，大林宣彦的去世无疑意味着一个时代离我们更远去了几分。>>>日本导演大林宣彦去世，曾表示还想再拍3000年电影
大林宣彦
遗憾的是，原已定档四月在日本上映的大林宣彦新作《海边电影院》，不得不因疫情而被迫撤档。有人说，大林宣彦似乎是撑着最后一口气，在等待着电影面世的这一天，但终究还是等不到了。而《海边电影院》就此成了他最后的遗作。
2016年，大林宣彦查出肺癌晚期，被医生告知只剩下三个月生命。所幸，他凭借着惊人的毅力一直挺到了今年。或许是深感时间可贵，他在最后这几年里，马不停蹄地接连拍完了《花筐》和《海边电影院》。这对于迈入耄耋之年的大林宣彦而言，已然可谓高产；更何况，他还要一边创作，一边对抗病魔。
难得的是，最后这两部电影都是真正遵循他内心精神的集大成之作。时长168分钟的《花筐》是继《空中之花 长冈花火物语》和《原野四十九日》后的“大林宣彦-战争三部曲”最终章。
《花筐》剧照。
影片中，大林宣彦用如真似幻的超现实影像，将日式的“物哀之美”与战时的“无限青春”都展现到了一种极致。而带病拍摄《花筐》的这场义无反顾的冒险，则让大林宣彦恍如回到了半个世纪前的日本新浪潮时期。
遗作《海边电影院》的时长更是长达179分钟，诚意满满。这一次，大林宣彦用非常直截了当的方式传达了自己的“反战”理念。影片将故事背景放在日本原子弹爆炸前夕，三位青春正茂的年轻人穿越到电影幻想世界中，见证了战火纷纭、世间百态。
然而，广岛的悲剧注定无法被重写。正如大林宣彦所说，“电影并不能改变历史，可是或许能改变未来的历史，我希望年轻人能够看到。”如此卷帙浩繁的遗作，既是大林宣彦一个人的电影史，也是属于我们所有人的迷影宝藏。
在日本电影界，大林宣彦的特立独行早已有目共睹。向来以“电影作者”自称的他，从入行之初便笃定了自己的创作理想。即便他的创作履历上也有一些谋生计的平庸之作，但他最为人熟知的风格从来都不曾黯淡过。
未能如期上映的《海边电影院》海报。
先锋、超前、诡异、斑斓，洋溢着身为艺术家的天马行空的自由。终其一生，大林宣彦无论是拍实验电影还是拍商业电影，都可以说得心应手。在日本《电影旬报》评选的上世纪80年代十大导演中，他与黑泽明、铃木清顺并列第七（根据上世纪80年代整十年的创作力）。
在大林宣彦的电影中，“尾道”是出现最多的地名。这是他的故乡，也是让他始终魂牵梦绕的电影舞台。
上世纪80年代，大林宣彦以“青春”为议题，创作了著名的“尾道三部曲”，分别是《转校生》《穿越时空的少女》《寂寞的人》。上世纪90年代，他又以“死亡”为议题，拍摄了“新尾道三部曲”，分别是《两个人》《明日》《那年夏天》。
尾道，这座位于广岛县东部、濒临濑户内海的城市，仿佛是掌握了大林宣彦的艺术命脉，成为他电影中注定无法抹去的印记。
比尾道更重要的，则是大林宣彦电影中的“幽灵”情结。有影迷曾说，大林宣彦可能是日本影史上最爱拍“幽灵”的导演。
《两个人》剧照，妹妹和姐姐的幽灵。
在拍于1991年的《两个人》中，因意外事故去世的姐姐千津子，总是以幽灵的形态频频出现在妹妹身边，将“身体已死，灵魂不去”的魔幻现实演绎得格外触动人心。而在拍于1988年的《幽异仲夏》中，男主角原田在浅草重遇已故父母的鬼魂后，便不断前去探望，直到自己的身体变得越来越孱弱。
但与我们日常认知中以恶著称的“幽灵”所不同的是，大林宣彦镜头下的“幽灵”往往都是好心肠的良善之辈。他们或以亲友或以情人的身份悄然现身，再次成为生者们的羁绊，有人称之为“充满温情的东方幻影”。想必，这也是大林宣彦对于世间生死的理解吧。
当然，诞生于1977年的《鬼怪屋》才是大林宣彦最具知名度的作品。在这部曾经备受争议的奇幻电影中，大林宣彦几乎融汇了他当时能够想到的所有创意，他运用剪裁拼贴的方式，将民间传说、怪谈、广告、卡通、恐怖电影、舞台剧等元素糅合，炮制成一锅让人眼花缭乱的杂烩饭。
《鬼怪屋》剧照。
影片中更是充斥着稀奇古怪的意象：幻觉魔镜、分尸钢琴、嗜血钟、怪化猫、吸盘灯、绞肉柜……那一年，大林宣彦年近四十，带着新浪潮最后的余热，为日本影坛带来这样一场前所未有的影像实验。即便在评论界也有不少批评的声浪，但寺山修司、筱田正浩等人的力赞则无疑证明了他的美学价值。
而说到大林宣彦与中国的关系，其实也颇有渊源。1995年，他的“新尾道三部曲”之一《明日》曾入围第2届上海国际电影节；2018年，他的倒数第二部电影《花筐》曾在北京、上海国际电影节都有过展映。甚至早在上世纪80年代，大林宣彦还曾拍过一部《北京的西瓜》，以展现中日之间的友好关系。
《北京的西瓜》海报。
试想，倘若当下的疫情能够早日退散，我们或许还有机会在今年国内电影节上看到大林宣彦的遗作《海边电影院》吧。而假如大林宣彦还能活得更久一点，我想以他的个性，或许会再拍一部与疫情相关的电影也说不定，就像他当年为日本3·11大地震而拍《空中之花 长冈花火物语》一样。
□陆支羽（影评人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 刘军
