夜晚，四面皆暗。
露天影院里，只有幕布和银幕下的眼睛亮着。
在折射着电影的光。
谁能想到，一个一直萦绕在第五代导演张艺谋年少记忆的画面，竟会出现在2021年，人口全国第四大城（总人口数）最繁华的都市中心。
成都。
西宁青年影展结束后的两个月，FIRST又在成都开启了一段长达7天的平行影展。
影展最后，高寒导演的《河西》拿下一百万的启动资金，还有6部类型长片各获10万拍摄基金。
其余6部分别是：欧易啸导演的犯罪喜剧《无耻之途》、赵乃夫导演的奇幻爱情《坏宇宙，好姻缘》、龙飞导演的家庭片《走走停停》、阳子政导演的武侠悬疑《风雪夜归人》、李颖怡导演的女性悬疑《凡人》、陈奏鸣导演的喜剧《何必呢何必》
这也是FIRST首次在其他城市开展。
被电影选中的，为什么是成都？
一个数据。
截止今年9月13日，继上北深广（排名分先后），第五个破10亿的票仓城市，就是成都。
原来，这儿藏着一大群爱电影的人。
所以今天这篇，Sir不直接聊电影。
Sir想聊聊电影之外，或者说，想聊聊“电影之下”——电影的土壤。
不同的土壤，诞生不同的故事。
就好像拍《教父》不仅要在美国，还要回到西西里岛；拍《阿甘正传》不仅要拍越战，也要回到他出生的那个土土的阿拉巴马……
故事中的人，总和他脚下的土壤有着千丝万缕的联系；历史和时间流进血液，会影响人物的选择，土壤和习惯流进血液，就能塑造人物的性格。
今天说的这块土壤，叫成都。
它理所当然的，也发生过很多精彩故事。
别急。
因为它们还没有急着成为电影。
01
同为川渝头部城市，重庆这些年似乎更出风头。
山城地势，雾都气候，加上穿墙而过的地铁、洪崖洞夜景，辅以《火锅英雄》《疯狂的石头》等电影，为重庆闯出了“犯罪之都”的银幕标签。
重庆话像倒豆子，语速又急又快，重庆的电影也都自带快节奏，豪爽，火辣。
但说起成都呢？
似乎是某种反义词。
虽然都爱吃辣，火锅都是餐桌c位，口音貌似也差不多（误）。
可成都在文艺作品中给人留下的印象。
就像它的方言，慢一点，柔一点。
与它有关的故事，你得细品。
和赵雷被唱火的《成都》一样，人人都唱，可歌里的成都，总是模糊。
“和我在成都的街头走一走 喔…
直到所有的灯都熄灭了也不停留
和我在成都的街头走一走 喔…
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜
走到玉林路的尽头 走过小酒馆的门口”
南非作家库切曾说，人和人的区分，靠的是每个人内心的某种火焰。
Sir相信城市也是。
每一座城都有各自的脉搏。
就像两座城都有山，都能入电影的景，但味道不同。
重庆的山盘在城里，所以重庆人性格有一种敢登山的敢想敢做；
成都的山却守在城边，总在营造某种对远方的想象和期待。
△ 图片by摄影师嘉楠
成都，可能是唯一一座，能在城市望到雪山的大城。
近3年来，每月平均有5天能邂逅雪山（且逐年递增）。
只要站得够高，前方够开阔，当天空气够清爽。
“一般成都市民在市区往西方眺望，能够看见的雪山包括了四姑娘山的幺妹峰，海拔6250米，也是肉眼能够见到的最高山峰，它的位置在西边稍偏北；龙门山一带，在西北偏东位置；西岭雪山，处于市区西边偏南位置。再往南边还有雅安方向的一些雪山……”
△四川省登山协会山地救援队队长蒋峻
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
谁能想到，曾治愈过诗圣杜甫中年失意的西岭雪，依然横卧在如今成都人的窗边。
杜甫47岁来蓉，创作欲望空前旺盛，4年留下475首诗。
诗风更是一改漂泊时期的凄苦，有了难得的情致和惬意。
《客至》《江畔独步寻花·其六》，提到邻居，相处很是和睦。
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
去武侯祠打卡，有感而发：
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
一场普通的春雨，也能生喜意。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
成都是座藏着灵感的城市。
但它却不会立刻暴露给你。
就像成都人窗外的雪山，总在不经意间释放所藏。
△ 青城山、杜甫草堂
02
远景是成都的诗意和远方，往近看呢？
成都的市井缝隙，塞满了故事。
央视纪录片，《我的城》第二集。
成都锦里小吃街，游客如织。
锅盔、黄醪糟、焦饼、兔头、狼牙土豆、烫豆腐……
俩男人出现了，一个你我常见的中年男人，另一个卷发高鼻。
好嘛，本地大叔带外国友人来逛成都景点。
下一秒，Sir给笑到。
外国友人指着手里的锅盔，一脸“我熟”，给旁边大叔科普了起来。
“吃多了还是有点喊（咸）
在成都这个才卖呜焦欠（五角钱）”
一个被成都融化的异乡人。
有请著名非土著成都人，母语怎么说完全忘了，成都话贼溜的乔纳森·江喃。
简直比成都人还成都。
话说到尽兴处，必拖上注入灵魂的尾音ó～
“哎呀，天天吃豁锅
哎呀，舍不得揍，ó～”
能找到还没摆铺的鬼饮食（宵夜档）。
瞅瞅他淘到够好够冲辣椒后那一脸的陶醉，没十几年辣油养不出这满眼爱意。
入蓉18年，如今毫无意外，开了家火锅店。
他最大的愿望，就是等有缘人，生个孩子，在成都陪他慢慢长大。
能让人跨越语言、风俗，认他乡作故乡，成都确实神奇。
还有更妙的。
就说吃。
火锅，宵夜里的串串、炒龙虾、牙签牛肉、水煮肉片……辣中带麻，好不带劲。
△ Sir还记得第一次去成都，车开到近城位置就闻到火锅味（也不知道是不是因为那天正好阴天）
成都人能吃辣，但也能耐得茶的淡。
有句俗语怎么说来着，四川茶馆甲天下，成都茶馆甲四川。
天一亮，人民公园的茶馆就满座了。
一张方桌当中摆，围着靠背又长又低一坐就能半躺的竹椅。生意一起，泡茶的开水冲出水汽，茶客们点起的烟雾，氤氲在成都的早晨。
除了吃，成都人爱用的两个高频词也有意思——雄起和巴适。
前者是奋起加油，后者常描述加油后的放松与舒服。
所以成都人的性格有两面。
一面理想，一面可能就是放手；一面较真，一面可能就是看开。
别说成都人这样矛盾不好，这不是矛盾，这是成都人的辩证法，他们用它来区分事物，做出人生的选择。
这自带冲突的性格特征，恰恰容易出饱满的电影角色。
而这样的角色原型，在成都还有很多。
03
有句古话，少不入川，老不离蜀。
翻译成大白话，养老胜地，年轻慎入。
要Sir说，该更新换代了。
大城成都，也有林立高楼，忙碌职场。
成都适合“养心”。
央视纪录片《我的城》开局，就由说书人李伯清坐镇。
成都人都爱喊他李贝贝（伯伯），一开口就是句定心丸。
成都就是这样，高也高得，低也低得，就看你怎么过。
在成都，超得好一千二都可以过。照样还要耍朋友，实在不对哪个喊你吃大餐啊，你就带他吃小吃嘛。
一碗粉子醪糟打底，再吃根油条撑起，再吃个窝油子糕盖盖， 再用个糖油果子打滚……管你一天都不饿。
李贝贝这番话当然不是说，成都的安逸不适合奋斗。
熙熙攘攘的春熙路简直购物天堂。
李贝贝点出了成都这座城市的氛围：
只要你热爱生活本身，哪种生活在成都都值得过。
如此氛围，哪里愁不会有好故事，好人物？
Sir对成都印象最深的，是笑。
成都博物馆的陶像，无论是什么工种（甚至物种）、身份，脸上都笑得可爱。
纪录片《我的城》成都篇，镜头前也几乎都是笑脸。
那是对生活满意自发的笑。
茶馆抽烟被镜头逮到的老爷爷有，成都生活的年轻人脸上，也有。
苍蝇馆老板，口味好有客来，心情爽有假耍。
江喃去吃的那家苍蝇馆子，好吃又便宜。
酱牛肉香肠15块一碗，但这个价钱，可能一拐弯出巷子就能涨5块。
问老板咋不涨，老板笑了。
“想涨价吗
过得去就算了嘛哎呀”
钱嘛，怎么赚都不够的。
这不，把告示都贴出去了，要放个旅游假。
“赚钱不赚钱都要出去耍”
大龄女孩就该按部就班上班结婚怀孕？
两个爱cosplay的女孩偏不肯。
有漫展活动就表演，闲暇时就到布料市场买布、配线，用奶奶留下的老缝纫机，做着适合自己的戏服，表演道具。
自己打扮自己。
一针一线做出来的，可不就是最贵最好的大牌子。
姑娘们穿街走巷，陌生嬢嬢们都要悄悄夸夸。
“买都买不到这种
漂亮”
婚纱造型师，在为别人设计一生一次惊喜的同时，也畅想着自己的婚礼。
他有自己不一样的爱情。
朝九晚五的都市女白领，穿上高跟鞋、黑衫黑框眼镜，勤勤恳恳打工。
脱掉粉色小高跟，穿上的竟是摩托骑行，护腿的皮靴。
四五百斤的摩托女生扶不起？找不到方法是个男的一样也不行。
……
比起传唱度高的《成都》，Sir更爱匕阳兄弟的方言说唱《颤花》，唱的是傲娇可爱的成都姑娘。
花 花 牵牛花 喇叭花
花 花 一朵耳朵嘞横七竖八
花 花 芙蓉花 月季花
花 好多嘞花爬满整个院坝
花 花 杜鹃发 牡丹花
花 花 奇葩嘞成都五朵金花
脑花 蹄花 葱花 腰花
还有一朵最美丽嘞颤花
川大去看荷花
人民公园去看菊花
龙泉山上去看桃花
看来看去到处都是奇葩嘞花
我的爱情本来是朵清纯嘞栀子花
但却遇到这最美丽嘞颤花
颤花嘞嘴巴真的是吓人吧擦
谨防吓死背时 个人回去喊妈妈
成都男人就像一朵含羞花
让你耙你就耙
让你擦八 你就擦八
成都女人就是一朵摸不透的水中花
好的时候多好
惹到的时候把你揪起耍
它具体生动。
正如成都。
温和地吸纳，尊重不强融。
宜居宜业，供电影生长。
泡桐树下孤独的青春已远；420厂崩塌时的灰烬也早消散干净；观音山对面金口河大峡谷呼啸穿过的载货火车上，已经没有了寻爱的年轻人……
△ 《十三棵泡桐》《观音山》《二十四城记》
但Sir相信。
成都这座城的故事。
永远在发生。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了
