周星驰版《武状元苏乞儿》结尾，咸丰皇帝对苏乞儿说：“你丐帮弟子千千万，一日不解散，叫朕怎么安心？”
苏乞儿狡黠一笑，说道：“我丐帮弟子有多少不是我决定的，而是由陛下您决定的，如果您治理得好，国泰民安，鬼才愿意当乞丐呢！”
苏乞儿这段话道破了武侠二字存在的意义。
武侠二字，拆开解释。武指的是有能力的人，侠是指为了某种价值观可以触犯规则的人，也就是韩非子所说的“侠以武犯禁”。当现实的法律无法保障人民的权益时，总会有能力出众的人挺身而出，这是武侠的世界观。
换句话说，在当今的太平盛世，武侠是一场梦。
倘若不是2018年金庸先生作古，“武侠”这两个字在当前的中文语境中几近被淡忘。当年轻一代看到《功夫》、《一代宗师》、《卧虎藏龙》这些电影时，他们很少会意识到这是一部部武侠片，取而代之的是笼统的动作片、古装片。
洪家铁线拳的掌门人是个母0裁缝，十八路谭腿的掌门人是个卸货的脚力，那个整天卖油炸的死鬼是五郎八卦棍的传人。
还有两个瞎子，操琴为刀，在胡同里奏一曲高山流水，道尽一生的侠客风情。
那些个深藏不露的英雄，死前只留下一句“能力越大，责任越大”警醒世人。
这是非常纯正的武侠世界观，而《功夫》的成功也展现了中国这块特别的土地中孕育出来的武侠精神。
《功夫》是周星驰的武侠梦。
而这个梦不光电影在做，游戏也在做。
早在上个世纪，“电子游戏”在中国诞生之初，就出现了一大批优秀的国产武侠游戏。诸如《金庸群侠传》、《剑侠情缘》、《轩辕剑》等。
在这些游戏当中，有一款游戏和它的名字一样，光芒虽短促，但足够灿烂和辉煌——《流星蝴蝶剑.net》
这是一款3D的动作游戏，发行于2002年10月。
第三次科技革命让人们失去了对于时间的概念，互联网当中二十年前发生的事情听起来像过去了一个世纪那么漫长。
但即便是真的过去了一个世纪，《流星蝴蝶剑.net》依然比我们现在玩到的大部分国产游戏好玩。
“《流星蝴蝶剑》的杀手故事，《CS》的玩法规则，《灵魂能力》的格斗打击感，《卧虎藏龙》的武侠氛围，《合金装备》的暗杀潜入，再加上《侍魂》的操控方式。”
这是游戏制作人蔡浚松对于《流星蝴蝶剑.net》的最初构想。
这个疯狂的构想并不被当时的游戏公司昱泉网络所接受，因为技术上的壁垒实在太多。
但蔡浚松带领一个七人的团队，用时六个月，硬生生把《流星蝴蝶剑》做了出来。（其中包含一些测试和美工的团队，总体开发人数应该在四五十人左右，但核心是七位。）
上市不到一个月，《流星》就成为了当时网吧里人气超过《CS》的游戏。
六个月，七个人，从未涉足的3D游戏，《流星蝴蝶剑》堪称业内的奇迹。
而游戏的品相也足够出色，除却完整的战斗系统和极高的战斗上限，游戏还设置了盟主、死斗、暗杀、护城、劫镖五种不同的游戏模式，几乎可以说是最早的“守望先锋类游戏”。
十多种不同的武器，每种武器能搓出十到二十种招式，这大大提高了游戏的操作上限；单人和局域网两种玩法，又极大程度上加深了用户黏性，使得大部分玩家不断精进自己的操作水平，以求在多人对战中胜出。
无论是从操作上限还是操作手感上来说，《流星蝴蝶剑.net》都是一骑绝尘，跑在了国产单机游戏的连列。
但不成熟的行业以及过短的开发周期也为后续《流星》的发展埋下了伏笔。
盗版横行外加网络问题让《流星》的正版玩家叫苦不迭，而游戏较短的开放周期也使得整体游戏流程较为简单并存在不可避免的一些BUG。
最终，2003年9月，制作组放弃了与盗版的战争，宣布游戏免费。不久，游戏停止更新并停服。
《流星蝴蝶剑.net》的结局就像古龙在小说《流星蝴蝶剑》中写的那样——
“流星的光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂，辉煌！当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒。”
但制作团队包括蔡浚松本人都是不愿意接受这样一个结果的。
之后的几年里，像《流星online》、《新流星搜剑录》这样的“新流星”作品问世，但均以种种原因昙花一现，“流星蝴蝶剑”这个IP就像被诅咒了一样郁郁不得志。
无数“流星”玩家扼腕叹息，他们明白短期内不可能再有像《流星蝴蝶剑.net》这样的游戏出现了。
而蔡浚松从前的那个“泰坦小组”也各奔东西，四散天涯。
《流星蝴蝶剑.net》在中国游戏史上的影响深远而重大，在很长的一段时间里成为了国产3D武侠动作游戏的天花板，也成为了最早的游戏玩家们心中的白月光。
此后国产武侠游戏几经探索，诞生了一批诸如《河洛群侠传》、《侠客风云传》、《武侠乂》、《天涯明月刀》、《九阴真经》、《逆水寒》的武侠游戏。
“武侠”这个梦，游戏一直在做。
2019年，《永劫无间》在TGA上发布了预告。
那一年，《只狼》拿下TGA的年度最佳游戏奖项，宫崎英高坐在台下看完了《永劫无间》的预告。
这件事情让中国玩家哗然，《永劫无间》和《只狼》有非常多的相似之处：美术设计、钩索系统......《永劫无间》一度背上了“抄袭”的骂名。
现在两年过去了，子弹飞过之后，“抄袭”的名声实在是不经之谈。
“一蓑烟雨”的武林意境以及刀光剑影的江湖，本身就植根于中国自身的武侠。
何况《只狼》所展现的东方美与中国的传统文化本身就是互为表里的关系。
大多数人，对于“国产游戏”的看法并不客观，而这之上带上“网易”的标签就更加一发不可收拾。
《永劫无间》如今展现给我们的，是一款可圈可点的国产游戏。
超高的上限+完整的战斗系统，是我们对它的评价。这一点和《流星蝴蝶剑.net》带给人们的感受是一样的。
普攻克制振刀，振刀克制霸体，霸体克制普攻，外加各类魂玉对于不同武器的加强，《永劫无间》的战斗上限非常高。
同时“钩索”系统也补足了常规战斗中“近战打不过远程”的问题，整体的游戏性来说相对平衡。
游戏在今年上线之后取得了不错的热度，但大多数人不了解的是，《永劫无间》的制作人关磊，就是当年“泰坦小组”的一员。
《永劫无间》脱胎于《流星蝴蝶剑.net》的说法有失偏颇，但《永劫无间》和“流星”确实是有血脉传承的。
我们可以在《永劫无间》的种种细节上窥见端倪。
《永劫无间》的一些战斗动作有曾经“流星”的影子。
而“流星”中的一些武器名字也以不同的方式出现在了《永劫无间》当中。
这些细微的地方像是一种纪念，也像一种武侠向的回归。
国产武侠游戏的二十年，道阻且长。如今的“武侠”，像是长风如松，颇具苍凉之意。曾经填满乡愁的“武侠”，也在时代洪流的冲击下变了模样。
从《流星蝴蝶剑》到《永劫无间》，二十年间飘飘摇摇像是说了几句梦话。而《永劫无间》能在国产武侠游戏史上留下怎样的色彩，自是“一笑出门去，千里落花风”，拭目以待了。
