文｜李零
兔在十二生肖中的位置
十二生肖，以兔配卯，放马滩秦简《日书》甲种、睡虎地秦简《日书》甲种、孔家坡汉简《日书》同。
三十六禽，兔与猬（刺猬）、貉（狗獾）相配，三者皆活动于草丛。放马滩秦简《日书》乙种讲钟律配兽，其中有兔，未见猬、貉。
我养过兔子
三年困难时期，我爸在楼下开了片地，种菜种庄稼，家里摆满了瓶瓶罐罐，全是用来养小球藻。我养过兔子，玄狐兔，养在我家阳台上。
兔子非常好养。它们喜欢吃菜，还有红薯秧子，拉出的小粪球，一股草腥味。我拿蜻蜓喂它，它也吃。
兔大当婚。我把门厅通往各屋的门关上，看两只兔子你追我跑，好像恋爱片中的男追女跑。“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌。”我对《木兰诗》突然有了一种新的体会。很快，它们就下了一窝兔崽子。
我吃过兔子肉，一股草腥味，不怎么好吃。杀兔，据说要抓住后腿，倒提兔子，让它大头朝下，露出耳根，猛击脑后。然而，我用烧火的通条连击数下，它却蹬踹不已。自己杀兔太恐怖，兔子的味道好不了，难怪梁惠王说“吾不忍其觳觫”，孟子说“君子远庖厨”（《孟子·梁惠王上》）。
我还卖过兔子皮，收购点在今中关村科贸大厦附近。那块儿的房子早就拆了，先头有个饭馆，后来盖了高楼大厦。一张兔子皮，只有几毛钱，在我看来，却是不小的财富。那时的我们，心思全在肚子，不知何物叫“宠物”。
……
野兔与家兔
中国的野兔（Lepus capensis）也叫草兔。汉代，上林苑就养兔子；梁孝王作梁园，也养过兔子，故梁园也叫兔园。但中国的家兔（Oryctolagus cuniculus domestica）并非从中国的野兔驯化，而是从欧洲传入的穴兔（Oryctolagus cuniculus）驯化而成。
家兔的祖先是穴兔，穴兔最初分布在法国和伊比利亚半岛，后来摩洛哥、阿尔及利亚等地也有。穴兔被驯化，可能比较晚，大概要到公元6世纪左右。12世纪，家兔由诺曼人传入英国。1859年，英国人把兔子带到澳大利亚，造成兔灾。
兔子善于逃跑
《说文解字》与㲋、兔有关的字，多与狡兔和善于逃跑有关。如逃逸的逸字，许慎的解释是：“失也。从辵兔。兔谩訑（音mán tuó）善逃也。”谩訑是欺诈的意思。
兔子太小，谁都打不过，上要防鹰，下要防犬，东张西望，随时准备逃跑。它两眼长在脸的侧面，不用扭头，视野足以覆盖360度。跑起来，不但速度快，耐力好，每小时56公里，而且拐着弯跑，善于兜圈子，不断急转弯。
《孙子·九地》：“是故始如处女，敌人开户；后如脱兔，敌不及拒。”
我的书斋叫待兔轩
《韩非子·五蠹》有个故事：
宋人有耕田者，田中有株，兔走，触株折颈而死，因释其耒而守株，冀复得兔，兔不可复得，而身为宋国笑。今欲以先王之政，治当世之民，皆守株之类也。
兔子会撞在树上吗？我一直不信。
然而，有一天我终于信了。
1981年10月7日—12月10日，我在陕西宝鸡县西高泉村参加过一次发掘，我们挖一座大墓，土堆得像座小山，有人骑着摩托打兔子，秋天的旷野，无遮无拦，兔子被追，慌不择路，不知“小山”顶上有陷阱，一头扎下，正好落在人的怀里。
我的书斋叫待兔轩，斋号就来自于此。我把这事写进了《何枝可依》的序言。
蟾宫和玉兔
中国有嫦娥奔月的故事。嫦娥，本名姮（音héng）娥，汉避文帝讳，改嫦娥，也作常仪。
嫦娥为后羿妻，偷吃灵药而独自奔月（《淮南子·览冥》）。她得到了天空，却失去了土地。
嫦娥住的地方叫广寒宫。苏东坡说“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”（《水调歌头》）。这座宫殿，光听名字，就冷冷清清。
广寒宫里，除了嫦娥，还有蟾蜍、玉兔。后来，又加了桂树和吴刚。玉兔捣药，那药据说叫蛤蟆丸。北京隆福寺有家电影院，叫蟾宫电影院，小时候，我常去，后来改名，叫长虹电影院。蟾宫这名挺好，黑暗中看电影，真跟地上看月亮一样。
马王堆一号墓、三号墓和金雀山九号墓都出土过T形帛画。帛画上绘有日月，日中有金乌，月中有蟾蜍和玉兔。其后出现的汉代壁画墓和画像石墓沿袭了这一绘画传统。
日有金乌，见《易·明夷》。《明夷》是讲金乌西落。
月有蟾蜍和玉兔，见汉诗《董逃行》。诗中有“玉兔长跪捣药虾蟆丸”句。
月有桂树和吴刚，见唐《酉阳杂俎·天咫》。段成式说：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”吴刚是月亮上唯一的男人。他像希腊神话中的西西弗斯，服不完的苦役，干不完的活。
嫦娥是月亮上唯一的女人。她服药飞升，弃老公如脱敝屣，彻底自由。彻底自由的意思是彻底寂寞。
李商隐有诗，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”（《嫦娥》）。
兔爷和中秋节
明清时期，北京民俗，中秋祭月，要祭兔爷。月属阴，男人不祭女人祭，后来成为小孩的玩具。
兔爷，据说与《封神演义》中的长耳定光仙有关。形象受戏剧影响，金盔金甲，背插小旗，骑在老虎背上。
十二生肖，虎、兔为邻，兔当卯位，卯对酉，酉是中秋。
每当中秋啃月饼，就会想起兔爷。
……
出土文物中的兔
出土文物中的兔，有三件兔尊，比较漂亮。
西周兔尊，北京保利艺术博物馆藏。兔子背上还有一个小兔子。
西周兔尊，山西侯马晋侯墓地64号墓出土，晋国古都博物馆藏。
西周兔尊，山西侯马晋侯墓地8号墓出土，晋国古都博物馆藏。
（本文选自《十二生肖中国年》）
《十二生肖中国年》
李零 著
生活·读书·新知三联书店
本书介绍了十二生肖的来历、具体含义以及与古代汉族地区生产生活的关系，还涉及作者的生活阅历、历史考古等内容。由此可见，十二生肖不只是民俗，还是耐人寻味的文化现象。
