刚开始的时候，读书其实都是乱读，家长看我们咿咿呀呀能复述出音调，开心的不得了。其实孩子或许什么都还没明白，不过这也不要紧，“云对雪雨对风，晚照对晴空”，能在脑海中留下一点模模糊糊的韵律就足够了，刚开始读书，要的只是浸润其间足以。像这款声律启蒙，配着美术大师吴冠中的画，声韵文字和美育一块完成了，是这种类型的佳品。
长大一点，需要比纯粹的浸染要更深一层，是背诵。我们这个时代似乎已经不这样读书了，那种摇头晃脑背着《论语》《孟子》的小书童，只在电视剧和贼贵的国学班里出现。但年少时囫囵背下的“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”也许能帮你扛过牛棚。这些句子当时未必没有讲解，但是其中深意，必要等到人生展开，才能慢慢体会，这构成我们人生的底色。
走出童年，我们开始对各种小说和故事感兴趣。有人喜欢仙侠，有人喜欢玛丽苏，也有人机缘好，从更优秀的作品开始。三体是那种16岁以上，一直到86岁都会为之着迷的小说，这类好故事最了不起的地方在于，你被扣人心弦的情节牵着走，等缓过神来，发现自己世界观已经跌了好几个跟头。如果你少年时的小说课是从这类作品开始的，那要恭喜你。
少年时候，也是一个人基本知识框架形成的重要阶段，优秀的通识作品是这个阶段的必需品。你要是在这个时候读过像《极简人类史》这样的作品，首先你就能抵御某些恶劣教科书的侵袭，然后你能在后面的人生里悠哉一点，因为这堂课很多人30多岁还在补。青春期的时候，个长的特别快，好的精神食粮也让你一辈子都比别人高一头，看得更远，且更自信。
再往后，春天一来，少年就再也无法只关注知识，他们关心迎春花、海棠花、班花和校花，开始对美有判断，开始关心外面真实的世界和人，也开始能体会古人字里行间的情愫。你爱那些长长短短的句子，他们说出了你每一份卡在喉间、不知如何表达的情感。
青春在生长，我们继续驶出自己的世界，就难免遇到“他人”这个礁石。我们开始感到孤独，虽然这孤独比起你日后人生路简直不值一提，但这时候你的感情确是强烈的。我们寄望于心理学的知识能带给我们解决的方案，我们需要建立恰如其分的自尊，管理我们与生俱来的七情，你会在某一阶段非常信任这类书籍，好像找到人生的航标，他们有时候未必真的有效，但只要你觉得有效，并且按照另一种方式去行动，这其实就足够了。
青春时代，还有一种能量在涌动，就是向往卓越，如果我们的这种感情没有被各种后宫网文消耗，我们就会去关注那些真正伟大的人物。好处是明显的，但如果这种情感如果不能配合适当的打击的话，坏处也是明显的，就像常说的，年轻人总把创作热情当做创作天赋，我就见过无数自以为要解决宇宙终极定理的人。如果你身边庸人太多，请多和书本中古往今来的神人一起，这能让你保持动力和眼界，如果你书读太多，请多和生活中真实的优秀的人在一起，才能避免让自己变成妄人。
有一类书是极易令年轻人着迷的，就是大师的融会贯通之作。他们通常有一套完整的逻辑，能贯穿几乎人类已有所有的知识体系，这就像武功秘籍一样令人向往，得之可天下无敌。如果你对所有问题都强烈关心，如果你还有上面提到的冲动，就肯定会走到这里来。
这些著作当然凝结了无穷的经验和智慧，但对于还未长成的头脑来说，每一种都是有毒的，偏信则暗。如果一种体系让你中毒，治愈的最好方法就是多灌几种毒药。比如著名生物学家爱德华·威尔逊的这本《知识大融通》，他强烈的还原论倾向是这个时代的主色调。就像调鸡尾酒需要一种基酒一样，他这种毒是我们这个时代必喝的基毒。
在离开学校之前，《人类简史》这样宏伟的书也是必读的，这是你最后的机会去这样热情地关心宏大如此的话题，格局这件事，在你堕入各种具体而繁杂的事务之前，请尽量撑大一点。
你看到一群年轻人对时局慷慨激昂，立志要改变社会，虽然我们知道大部分人终将碌碌无为或头破血流，但这总是世界该有的样子，如果一群退休大爷在唾沫飞溅，这事就难免可笑。
有些翅膀，必须在年轻的时候准备好。
你终于踏入社会，就像1900踏上陆地。你一开始有点晕眩，因为不习惯它每一步踩下去都那么坚硬。现实的世界当然有很多的逻辑，你可以谈感情，拼颜值，聊情怀，但你很快明白，这世界最坚硬的逻辑是经济逻辑，这并不是要你向钱看，而是知道世界怎样转动，避免让自己卡在齿轮里。我们必须用经济学思维面对这个变幻莫测的世界，去用理性人的规则行事，也用同样的规则揣度别人的行事，
理性人思维开启，过不了多久，你就会开始主动追求更优的决策，尝试学习决断背后的策略。
这没有什么了不起，不过是另一场游戏，并没有比DOTA难多少，只不过偶尔让人心累。
在一种新状态游刃有余之后，你开始重新观察人类，你调用曾经读过的书籍，或者再看一遍，总有新的体会。很多关于人类的想法以前是在图纸上，总隔了一层，现在是在实操中，许多事情再想过，不禁暗笑。
黑猩猩们为了权力和交配展开无穷的竞争和联盟，调用了几乎是《孙子兵法》里全部的智慧，到了而立之年，还不知道如何跟人打交道，你就该去向黑猩猩学学了。毕竟人类之间的竞争与暗算，比人类本身更古老。
到了某个年纪，你突然想起年轻时候的梦想，想起爱因斯坦或梵高曾经的召唤，你有点颓唐。之前，你几乎都在想，我要干什么，我要干什么，到了这时候，多半你念叨的都是，我怎么还在干这个。你或许该读一读这本逃避自由，佛洛姆探讨的是如果人性不能适应自由所固有的危险与责任，它就可能转向极权主义。转向什么无所谓，反正不是什么好东西，关键是这个阶段最忌“逃避”。
等你危机里缓过来，你开始认真思考一些东西，也正是在这个时候，有些事该好好想想，毕竟这时候你已经是社会中坚了，马上将知天命，但愿天命在你那里不是一个灰暗的东西。
重读1984不是件可笑的事，它其实并不属于太过躁动的年轻人，你真实经历过，你知道哪些其实是真的，哪一部分我们还能存有希望。
你总算开始好好思考自己的生活，想点哲学问题，这种问题不太属于年轻人，因为他们即便是自以为想明白了，多半还是要变的，倒不是他们脆弱易折，而是这事本就得在生活里慢慢磨。作者说，“我该怎样生活”这个问题不只是人生道路之初的问题，而是贯穿人的一生的问题。这个问题，主要不是选择人生道路的问题，不是选对或选错人生道路的问题，而是行路的问题——知道自己在走什么路，知道这条路该怎么走：我们是否贴切着自己的真实天性行路。
你在这个时候关心外星人，跟少年时期那种单纯的好奇肯定已经不同。你已经在人世间转了一大遭，该看得风景都看过。地外文明这个永恒的谜团，是这个世界里唯一你真正无法回答的，你不懂量子力学，但你大概知道一个懂了的你是什么样，但在地外文明出现之前，你根本无法想象，他们到底是蟑螂、是智子，还是上帝。这个时候，你再关心这个问题，多少是有些虔敬之心的，你在为人划定边界。
最后一本书，你未必是最后读的，但它的内容肯定是陪你到最后的。《死亡的脸》剖析人体每一处组织，赤裸裸地描绘了生命走向衰亡的过程中不堪的、痛苦的、触目惊心的情状，把“死亡在生物学和临床学上的真实面貌呈现出来”。
每一个人直到这个时候，才看到真实的自己。已经无从追考，大家此时的感受。
