在中国文化作品里的叛逆（问题）神童里，哪吒如果自称第二，那就没人敢称第一。
1
哪吒在妈妈的肚子待了足足三年六个月才诞生，换做是普通孩子，这时长，已经够生四胎了。当然哪吒本就不是普通人，他是灵珠子转世，出身带着天命。哪吒的母亲在某一日夜里做梦，看见一位仙人把一个包袱丢到自己肚子里，结果当晚便羊水破裂，生出来了一颗肉色西瓜状的物体。父亲李靖以为生了妖怪，拔剑便砍，一刀下去，肉西瓜中金光乍现，宛如一辆大卡车在近处朝人开了远光灯。
当光线散去，里面出来一个带着乾坤圈跟混天绫的赤条小孩，天真无邪甚是可爱。李靖大将军此刻没能想到，这个孩子以后会把自己搞得何等心力交瘁。
在动画版本《哪吒传奇》中，主题曲曾唱道，“有时他很淘气，有时他也贪玩，我们的朋友，小哪吒”。然而在《封神演义》里，情况与之不同，哪吒绝不是谁的朋友。仗着父亲是陈塘关总兵，属于地方高官；师傅是太乙真人，道教中的大佬；自己还武艺高强，神器加身，他是个一言不合就霸凌别人的纨绔子弟，始终独来独往。
七岁那年，哪吒独自在海边洗着他的红肚兜混天绫，不知道是布料褪色还是忒脏，搅得海底龙宫水色浑浊还阵阵摇晃，龙王敖广理所当然，派了夜叉上去看一下，哪家工厂在违规排放污水。
夜叉上岸，开始责问哪吒，哪吒怎么会示弱，开始喷些垃圾话。不过有一说一，倒是夜叉骂不过，先动的手，他分水一跃，跳来用斧子砍哪吒……随后便为自己的不自量力付出了生命的代价，被哪吒一乾坤圈打得脑浆流一地。哪吒笑叹：“哎，把我的乾坤圈都弄脏了”，坐下来又开始洗乾坤圈。
夜叉来到九湾河一望……大叫曰：“那孩子将甚么作怪东西，把河水映红，宫殿摇动？”……哪咤曰：“你那畜生，是个甚么东西，也说话？”夜叉大怒：“吾奉主公点差巡海夜叉，怎骂我是畜生？”分水一跃，跳上岸来，望哪咤顶上一斧劈来。 ……那宝（乾坤圈）打将下来，正落在夜叉头上，只打的脑浆迸流，即死于岸上。哪咤笑曰：“把我的乾坤圈都污了。”复到石上坐下，洗那圈子。水晶宫如何经得起此二宝震撼，险些儿把宫殿俱愰倒了。
龙王敖广见夜叉不回，且龙宫越加摇晃，这次直接派了自己的三子带人去讨公道。后来大家也知道的，龙王三太子被抽了龙筋，下半辈子领起了残疾人补贴。
“哪吒闹海”家喻户晓，在大家熟知的故事版本中，哪吒都被美化，是因为龙王要童男童女献祭才被正义的哪吒教训了。但要按照《封神演义》的原剧情，真就是流氓茬架，闹出了人命。
2
“闹海”一事尚还可以辩解为正当防卫，过失杀人，但事情此时也还没有完全解决。李靖把哪吒关在了家中，不让他再去惹事。可也没过多久，哪吒在家发现了一把震天弓，拿来把玩，随手就朝窗外射了一箭。
某处石矶娘娘的侍从童子，本吃着火锅唱着歌，不晓得哪里飞来的一支冷箭，童子应声倒地。这石矶娘娘是有千年修为的妖精，虽不是白蛇青蛇那般的网红，但总归不是无名之辈。手下无故被杀，总得讨个公道。
陈塘关总兵李靖，刚刚还在对一则熊孩高空坠物的社会事件评头论足，这下就被石矶娘娘找来兴师问罪了。李靖脸上青一阵紫一阵，“儿子平时很懂事的，见人有礼貌，奖状挂一墙”之类的话这次是说不出口了，只是点头答应先回家调查。
哪吒在得知石矶娘娘告了状之后，不是心生悔恨，立马去磕头请罪，也不是诉诸公堂，合理辩护，而是暴跳如雷，气得誓要杀了石矶娘娘全家——死光了就没人告状了。想罢抄上家伙，就直奔石矶娘娘的住处，不发一言，抬手又要了另一侍童的命。
石矶娘娘是可忍孰不可忍，终于出手。好歹也有千年修为，打斗场面上，是石矶娘娘占了上风。然而，就在哪吒快要支撑不住之际，师傅太乙真人现身了。石矶娘娘正想着“可有人来主持公道了”，谁知太乙真人把拂尘一挥，指向石矶娘娘道，“你的错”。
石矶娘娘猜中了开头，却没猜中结局。太乙真人的确是来主持公道的，但不是石矶娘娘想要的“公道”。哪吒贵为灵珠子转世，肩负有元始天尊交予的特殊使命，你那无名侍童被哪吒打死了，叫冥冥中自有定数；可你如果敢打死哪吒，就是逆天而行。在简单宣布了判决原由之后，石矶娘娘便被太乙真人用“九龙神火罩”，炼成了一尊石像。
3
出来混，总是要还的。
龙王汲取了石矶娘娘的教训，打点了一些关系，四海龙王团结起来水淹了陈塘关。李靖颜面尽失，对哪吒怒吼：“逆子！父母骨肉养了你，你反而连累父母！留你何用？”哪吒本就没有朋友，身边只有其母亲抱着哪吒六尺（2米）高的身躯向众人求情，“他还只是个孩子啊……”。
霎时自己仿佛已经成了全世界的敌人，孤独感与叛逆心涌上心头，对父亲大喊，“我不做你的骨肉了”。拿起宝剑又对众人大喊，“我割肉还母，割骨还父”，随后自刎。对于这一场景，上美厂制作的《哪吒闹海》，是国人心中意境还原度最高的。白衣哪吒背对镜头，闪过众人惊愕的几帧画面，雷雨交加之下，割颈自刎。
当然，《封神演义》中哪吒“割肉还母，割骨还父”式的自裁更为惨烈，信息量也更足，今何在在《悟空传》的番外《哪吒传》中据此写道：
“哪吒抬起剑来，将自己血肉一块块剔下……直到将自己割得血肉模糊，只剩一副骨骼还立着。他又弃了剑，举右手拔下左手臂骨，又剔了肋骨，一根根，尽数弃于海中，最后终于站立不住，大笑一声，身形崩散，坠入沧海。”
哪吒的自杀，让这一系列的社会悲剧变得更复杂起来。人们不禁会反思，是什么样的问题造成了悲剧的发生：是因为父亲母亲没有给他足够的关怀教育？还是说一切都是来自元始天尊的命运安排？这些疑问使得哪吒无法用“好”“坏”来简单概括。
但在之后大多流变的故事版本里，各个主要人物都是以更为脸谱的形象走出来，好人坏人之分总能让人一目了然：哪吒顶天立地，龙王和龙太子们淫乱奢靡。
《封神演义》始终没有这么做。尔后哪吒的灵体找到太乙真人求救，太乙真人让哪吒母亲修座小庙，通过香火的供奉，获得转世复活的机会。但某日李靖经过了哪吒的行宫，看到有百姓在拜逆子，升腾起的正义感与羞愧感，让他赶忙上前阻止了百姓的祭拜，还拆了小庙，打碎了哪吒的金身。
最终哪吒再借莲藕重生，还是要去找父亲报仇，又被太乙真人送给父亲的宝塔镇住，关在专属的少管所里很长时间。直到成为了姜子牙的先锋大将，在讨伐纣王的封神榜之战中完成了所有的救赎，算是放下屠刀，立地成佛。
我们再见哪吒时，还是通过《西游记》里孙悟空的视角。当还没有戴上金箍的孙悟空，在天宫大闹，遇见的，却是已被宝塔驯化的哪吒。哪吒站在父亲李靖身旁，满脸写着嫉恶如仇，嚷道“你这泼猴”。
可能他早就忘了，自己的早年要比这猴子还要顽劣、刚烈，他的偏执和坚定，甚至超过了孙悟空，齐天大圣曾经有许多猴儿小弟相簇拥，而哪吒始终是孤身一人。而现在的哪吒，已经变成了他早年所厌恶的样子，作为神权的代表，以某种意义上反派的身份出现。
纵观中国古代神话，能担得起离经放纵四个字的，一是大闹天宫的猴子，一是闹海屠龙的哪吒。到最后，也都成了乖乖仔。孙悟空在天庭望向哪吒时，看到的何尝不是自己的结局。
