天究竟是否存在吗？现代科学探测天空茫茫宇宙没有尽头。人类真的就是这样孤单寂寞吗？
古人不这样认为。古人认为天是实际存在的，传说在颛顼帝之前，天和地相距并不遥远，清代龚自珍的《定庵续集·壬癸之际胎观》说：“人之初，天下通，人上通，旦上天，夕下天，天与人，旦有语，夕有语。”可见， 上古曾经存在过人、神共居时期，神给人留下了上下之路，可以从地面到达天庭或者从天庭来到地面，这就是最初的“天梯”，所以上古还不断有人到天上去遨游一番。
谁到天上去了？上古华夏的人神共居时代，能到天上去的人还真不老少。上古百科全书《山海经》就有明确的记载。
《大荒西经》：西南海之外“有人珥两青蛇，乘两龙，名曰夏后开，开上三嫔于天，得《九辩》与《九歌》以下……开焉得始歌《九招》。”说得清楚明白吧：以两条青蛇为耳饰、乘两条龙的人名叫夏后开（启）。夏后开曾经先后多次上到天廷做客，并把天廷的乐曲《九辩》与《九歌》带到人间，此后夏后开就开始演奏乐曲《九招》了。
夏后开乘两龙
夏后开是何人？夏朝的开国之君（生卒年不详），也称夏启、帝启、夏后启、夏王启，是“五帝”之一禹的儿子，据《竹书纪年》夏启王在位39年，约78岁驾崩。夏启是传统上被公认的中国第一个帝王，开始了奴隶制社会。夏朝（约前2070-前1600 ）是中国史书中记载的第一个世袭制朝代。
夏启之外，还有人曾经到天上去过吗？当然有的。
《大荒西经》：“有互人之国，炎帝之孙名日灵恝，灵恝生互人，是能上下于天。”有个互人国，炎帝的孙子灵恝生了互人，互人能自由地在天地之间来回。“能上下于天”晋人郭璞注为：言能乘云雨也。袁珂以为“互人之国”即《海内南经》之“氐人国”：“氐人国在建木西，其为人人面而鱼身，无足。”郝懿行也认为：“互人国即《海内南经》氐人国，氐、互二字，盖以形近而讹，以俗氐正作互字也。” 关于氐人具体形象，郭璞注：“﹝ 氐 ﹞音触抵之抵。尽胸以上，人；胸以下，鱼也。”人首鱼身的氐人可以自由地在天地之间来回，也是厉了害了。不过，人家毕竟是炎帝裔，神系的，不是常人可以理解。
此外，《海内经》还记载：“华山青水之东,有山名曰肇山,有人名曰柏高,柏高上下于此,至于天。”郭璞注:“ 柏子高 ,仙者也。”按，柏高、柏子高、伯侨、北侨、正伯喬、征乔、王侨，所指都是同一个仙人，《史记•司马相如列传》、《汉书•郊祀志》、汉·刘向《九叹•远游》等都有所记载。
再之外还能够“上下于天”的就是神职人员——大巫师们了。《大荒西经》：“大荒之中，有山名曰丰沮玉门，日月所入。有灵山，巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫从此升降。”在大荒之中日、月降落的丰沮玉门山，有十位大巫师在这里升到天庭或者下到人间（主要是传达天庭的旨意啦）。《海外西经》也有类似记载：“巫咸国……在登葆山,群巫所从上下也。”
灵山十巫
可以看出，毕竟能够上下于天的当然也绝非普通人，从文献记载看，带有这种特殊能力的一般多为以下几类大神：一是“神系”直属，如帝禹的儿子夏启、炎帝裔互人等，二是仙道中人，应该是往昔世修行已经得道的高人一类，如柏高，三是专职的神职人员——大巫师们。
上古人是通过何种渠道登往天庭的？大约有三种方式。
第一种方式是世人所熟知的特别的交通工具——乘龙。人间之所以熟悉古人“乘龙”升天的方式，大多因为《史记·封禅书》所记载的黄帝“乘龙升天”：“黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下。鼎既成，有龙垂胡须迎黄帝。黄帝上骑，群臣后宫上龙七十余人，龙乃上去。”《史记》还说“黄帝崩，葬桥山”，而桥山当地也有类似的传说：黄帝乃有百一十八岁，巡河南时，晴天霹雳，有黄龙自天上来，与帝曰'尔命乃成，是归天时'。帝知天命，上其背。过桥山（今陕西），帝请下，百姓自八方至，挽留无果，仅留衣冠。故葬衣冠于桥山，起冢为陵。
黄帝乘龙升天
黄帝为“五帝”之首，而夏后开则为“五帝”之末禹帝之子，其上天庭的方式也是乘龙。《山海经·海外西经》：“大乐之野，夏后启……乘两龙，云盖三层。”夏后启乘两龙，云雾缭绕高达多层，把天廷的乐曲《九辩》与《九歌》带到人间后开始演奏乐曲《九招》，说明夏启也是受命于天的。
第二种方式是登“天梯”，就是地面通往天国的阶梯。天梯约有两类：
一类是以山作天梯，“天梯”之首当然是独一无二的昆仑山了。作为万山之祖、“龙脉”之源，昆仑山乃是天下中央之极，连接天地之天柱，上下天地之间必欲经此“天地之门”。《淮南子·地形篇》说：“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死；或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登上乃神，是谓太帝(天帝)之居。”把从昆仑山登天的过程，讲述的非常详细。 当然这个专门天梯绝不是什么人都能随随便便地想上就上的，由于是“帝之下都”之神明所在，所以为“非夷羿莫能上冈之岩”，下界凡尘是无从窥测天机的（参见《<山海经>探（35）：昆仑虚为天地之门天帝在人间都界之所在》）。
海内昆仑之墟
二类就是以非常之木作天梯，这就是神树“建木”。传说中的建木生天地之中，高百仞，伏羲、黄帝等众帝神都是通过这一神圣的梯子上下往来于人间天庭，所以是沟通天地人神的桥梁。
建木究竟是怎样的一种存在？
《山海经·海内南经》：“有木，其状如牛，引之有皮，若缨、黄蛇。其叶如罗，其实如欒，其木若蓲，其名曰建木。” 郭璞 注：“建木，青叶，紫茎，黑华，黄实，其下声无响，立无影也。”《吕氏春秋·有始》：“ 白民之南，建木之下，日中无影，呼而无响，盖天地之中也。”《淮南子·墬形训》：“建木在都广 ，众帝所自上下。”也就是说，这种称为“建木”的神树生长在都广之野，据说是天地的中心。细长的树干笔直的伸入云霄，两旁不生枝条，只在树的顶端，生了一些弯弯曲曲的树枝，盘绕起来象伞盖。拉它的树干，就会有扯不断的树皮掉下来，象缨带，又象黄蛇。 到了中午，太阳照在树顶上，连一点影子也看不见；站在这里大吼一声，声音很快回消失在虚空中。由于极其高大所以才为众帝所上下于天地之间。
建木
《山海经海内经》：“建木，百仞无枝，有九欘，下有九枸，其实如麻，其叶如芒， 大暤 爰过，黄帝所为。”这座位于天地中心的天梯，传说是黄帝造的，成为上天或下地的天梯。
那么，《山海经》所记载的上古神树“扶桑”、“建木”是否真实的存在吗？考古发掘三星堆遗址的青铜神树的造型与功能与传说中的“扶桑”、“建木”极其相似，上古这类神木的存在已然绝非简单的“空穴来风”了。
三星堆青铜神树
除了“建木”之外，还有传说中的神树“寻木”也非常高大：“寻木长千里，……生河上西北。”这种千里之长（高）的寻木也不是到处可见的，他只生长在黄河上游的西北方，这个地方还是接近昆仑山的“天门”所在的。
第三种方式靠神力或者说魔力，“十巫从此升降”、“群巫所从上下”，上古的大巫师们上下天地之间应该就是这种特殊方式了。
那么，天究竟有多高？
古人认为天是有高度的，《山海经》就给出过具体数据，《大荒西经》：夏后开先后几次登往天庭，将天帝的乐曲《九辩》与《九歌》到到人间，“此天穆之野，高二千仞”，在这个“高二千仞”的天穆之野上，夏后开得以开始歌唱乐曲《九招》。
“二千仞”究竟几多高，古人的度量标准与现代有差别，当然不可刻舟求剑，但是通过横向比较可以看出古人对于“天有多高”大致概念。
《山海经·五藏山经》是实际山川地理记载，都是真实的存在，只是由于古今许多因素的变迁而难以“对号入座”，但是仍然有诸多山脉是可以考实的，尤其一些标志性山脉，如：
《海内西经》：“昆仑之虚，方八百里，高万仞。”
《西山经》：“太华之山，削成而四方，其高五千仞。”
昆仑之虚为古昆仑山，考其主峰为格尔木昆仑山的玉虚峰、玉珠峰（参见《山海探幽（9）：巍巍昆仑是华夏远古文明的天地之门神秘之源》），海拔分别为5980米、6178米。太华之山就是西岳华山（参见《山海探幽（12）：西岳华山是上古华夏文明的人文坐标》），海拔2154.9米。
这两座华夏文明标志性的神山海拔高度的比较，能够说明三个问题：1）古人对山川“高度”的认知是比较理性符合客观实际的；2）上古“天”的高度相对有限，相对于“高万仞”、“高五千仞”的高山来说，高“二千仞”的“天”在物理（海拔）高度上并非高不可攀的；3）作为万山之祖的昆仑山，之所以成为“帝之下都”是有其深厚的地理和文化根源的（参见《<山海经>探（35）：昆仑虚为天地之门天帝在人间都界之所在》）。
现代科学探测的天高，通常是指从地面算起，往外大气层的的高度。过去认为大气层厚约八百千米，以后探测到在距地面一千至二千千米高处仍有空气存在；近二十年来，根据人造地球卫星和宇宙火箭的考察结果，在二千至三千千米的高空，也找到了气体分子；在远离地球一万六千千米的高空，还存在着气体的痕迹。
如此，天庭又在哪里？
其实，古人所说的“天”与现代科学的“天”完全不是同一个概念。古代的天是一个宇宙智慧深层的客观存在，人类文明是46亿年前宇宙意识在地球上的唤醒重启（《山海探幽（5）》），盘古开天辟地是人类对世界形成状态的记忆传承（《山海探幽（7）》）。虽然上古时期天的物理高度很容易登攀，但是并不是什么人都可以登临的，且不说天庭，即使“帝之下都”尚且“非夷羿莫能上冈之岩”，又何况天庭呢？
天庭
古代天的概念有三十六重之多，天之中的最高天位乃是弥罗宫，弥罗宫中的最高处为皇极凌霄殿（凌霄宝殿），玉皇大帝在此殿中统领诸天万神。
而实际上对于下界的人类来说，天是极其玄妙的存在，不是人类所能够理解的物理存在形式。换一个角度，天是一种能量无限的暗物质存在，接近于人类科学所能理解的“宇宙能”、“场”、“能量”等，是高于人类存在的异度空间。只有宇宙智慧的代表如伏羲女娲、进入修行次第（得道）如柏高八仙等方能有缘进入其界。
而“帝之下都”则为天帝在人间的结界，就是连接修真界的通道，也即为科学所解释的“平行世界”，可以感受到灵力的高维空间（参见《《山海经》探（35）：昆仑虚为天地之门天帝在人间都界之所在》）。
无论是三十六重天还是昊天上帝在人间的结界（帝之下都），皆为三维空间所可望而不可即。
