如果回忆起《死亡搁浅》中的旅程，即便是被誉为“传奇快递员”的山姆，想要从美国的东部走到西部，那也得有几样趁手的工具 —— 小到皮靴和水壶，大到摩托跟皮卡。
往夸张了说，它们都是人类文明发展的结晶，从公元前 2400 年埃及人的“徒手递石板”，到汉代书信的“箧封”和“囊封”，再到欧洲汉萨同盟的定期骑马信使，配套装备早已成为快递员的生命线之一。
有意思的是，在游戏中这种开罗尔网络发达至极，人类可以用它来打印物品的未来，有几样道具还保留着原有的形态：背包依旧是那个背包，至多加上了几块电池，除了外骨骼让人眼前一亮外，常用的交通工具同样没有多大变化。或许小岛秀夫本能的认为，这些“原始物件”恰恰是快递员身份的象征之一。
快递的兴起往往与国事、战争相关，比如《周礼》中介绍的职业“行夫”，主要负责传达邦国福庆丧荒事件时的王命，讲究一个“虽道有难，而不时必达”。大约公元前 400 年，小居鲁士征召了一批职业跑者，向王国各地传达重要旨意。你或许还听过费迪皮迪兹的名字，马拉松战役结束后，他奔行了 40 多公里，只为向雅典人传达战胜波斯的喜讯。
最初人们还只是送送口信，随着更复杂的需求登上台面，古人们开始寻找能够装载货件的道具。若是想要找出一款留存并发展至今的器物，“邮差袋”恐怕就是其中之一，尽管最早用上的罗马人不这么称呼。
罗马帝国皇帝图拉真征服达西亚后，于公元 113 年建立了“图拉真凯旋柱”，建筑师在上方刻下罗马信使（士兵）用到的包裹。那是一种被称 为“Loculus”的皮质容器，长宽约为 30~40 厘米，由一整张羊皮或牛皮缝制而成，会用斜带和青铜环加固。当时的雕刻也向我们传达了一个信息，这些背包是可以被改装的，比如行军时为了便携就串上带子，休息时取下带子，直接拿青铜环扣住帐篷的固定绳，一包两用。
改装功能，同样是《死亡搁浅》中凸显的背包元素。你可以在背面开几个安置手雷的空间，绑上存放血袋的收纳包，挂上一件安抚 BB 的饰品，或是把架子展开为“运送尸体”腾出位置，而不是傻乎乎的将这些东西都放到箱子里。
“Loculus”类型的改装容器在日后被广泛应用。大约在 19 世纪 60 年代，驿马快信（Pony Express）承担起了美国西部拓荒时期的通信重任，其中诞生了不少传奇故事。
著名骑手如“水牛比尔”，58 小时内不眠不休穿行 560 多公里，过程中还得经过敌对势力的领土。“小马鲍勃”则创纪录的在 40 小时内走完了 580 公里，为了递送包裹、邮件、报纸，那个时代的快递员，通常会用结实的帆布和羊毛，制作可以挂在马鞍上的大邮差袋，从而缩短更换马匹的时间。
横跨大陆的货运，往往会遇到很多突发情况，马匹渴死、饿死、被打死的情况并不少见。“水牛比尔”曾经不得不徒步走完 50 多公里的道路，因此在 1860 年代，有人还为邮差袋设计了一套能固定在人身上的外部框架，目的是载重 20 公斤以上的货物，和《死亡搁浅》中的背包已经非常相似了。
也有人认为，带有外框架的背包早在青铜时代就有人使用过，证据是阿尔卑斯山脉附近出土的“冰人”遗物，但不少科学家认为那只是雪鞋的一部分，因此并未实证。
到了 1861 年 10 月，横跨美国东西的电报线完工，驿马快信很快就衰落了下去。西欧的情况也差不多，这种纯靠脚力和马力传送邮件的方式变得不那么流行。
但来到第一次世界大战（1914 - 1918 年）时，情况又发生了很多变化。由于战地电话使用的铜线经常损坏，无线电通讯又有被监听的忧虑，古希腊时期被誉为“跑者”（Runner）的快递员再一次登上了台面。
臭名昭著的阿道夫·希特勒，在一战期间就是德国巴伐利亚军团的跑者，还因此获得过铁十字勋章。这其实无可厚非，他们的工作相当危险，需要穿行于不同的战壕、地堡和掩体，由于运送的货物主要是纸质文件，这些人携带的背包往往走轻便路线，因为战时的物资紧缺，帆布成了缝制的主要材料。
当然，还有一些跑者更喜欢绑着皮带的双肩背包。1944 年华沙起义时，小镇周围遍布着 40 个带有波兰鹰标志的邮箱，波兰童子军每天冒着生命危险来回传递信件，单日最高的投递量达到过 10000 封，起义期间共计投递 116317 封邮件，这需要运送的容器有一定的载重量，双肩负载是个合理的选择。
事实上，打仗时谁还管那么多，很大程度都是自己怎么方便怎么来。有些快递员需要承担维修通讯线路的任务，为了保证金属工具不戳破背包，就一定得用皮质或者加厚的容器。后来一家名为 De Martini Globe Canvas 的公司觉得有商机可寻，在 20 世纪 50 年代专门为电话接线员设计了一种背包，使他们能够在高挂电线杆的情况下使用工具，那些产品主要由棉布制成，发展到后来又有了防水内衬。
有趣的是，最为传统的“现代邮差包”，也是 De Martini Globe Canvas 打造的，他们还和两家美国邮递公司签署了合作协议。到了 80 年代，登山爱好者 John Peters 在纽约创立了同名品牌，他在制作邮差包时混入了军用帆布、树脂扣环和尼龙包边，使其变得轻便美观，最终顺利进入了时尚界。
下一页：坐骑与时代
排除用马、骆驼运送包裹的早期历史，为快递员配套坐骑的惯例同样由来已久，自行车和摩托车都是相当常见的工具，甚至在我们脑中形成了一种固有印象。也难怪《死亡搁浅》多次把“倒三轮摩托”作为宣传的重要元素，游戏里衍生的普通型、长途型、防御型摩托也是五花八门。
现实中，当驿马快信的员工们还在不知疲倦的策马前行时，几乎是同一时期，由踏板驱动的自行车诞生了。1870 年代，巴黎证券交易所相中了自行车的潜力，雇佣了一批“报信用”的骑手。而在纽约、旧金山和人口密集的城市，主推金融服务的西联（Western Union），同样聘用了不少“自行车电报员”。
发展到一战时间，日本军方也有了骑自行车的通讯员，他们的形象非常鲜明 —— 背一把步枪用来防身，装满信件的包裹就斜挎在身前。而英国皇家通信兵部队显得更洋气一些，手底下有一批骑摩托的“机车骑士”。但当战争结束时，这些为军方送信的人就成了倒霉蛋，遣返失业的不在少数。
幸运的是，很多民间企业仍然认同他们的价值，其中一批通信兵直接被新闻机构雇佣，作为公司内部的信使，拿死工资，工作时间也比较固定；还有一批进入了战后发展起来的快递公司，按照送货计件来赚取收入。恰巧 1971 年的英国出了件大事，那就是皇家邮政罢工，民间快递业借此机会开始腾飞，发展到 20 世纪 80 年代，自行车和摩托车骑手早已遍地都是，前前后后贯穿了 100 多年的时间。
至于骑手们的装备，以自行车为例，由于技术和成本上的考虑，早期用的基本都是单速车。像纽约那种地势平坦的城市，固定齿轮自行车（死飞）也曾在快递员间流行过一阵。
摩托车也是一个道理，超过 600cc 的重型机车一般不太实用，250cc 的重量够轻，而且经济实惠，非常适合短途工作。值得一提的是，泰国邮政中有些机车配货的位置，和《死亡搁浅》的“倒三轮摩托”一样放置在后轮两侧，纸质信件就扔到车前的篮子里，以此来维持平衡。
骑手们为了应对突发情况，打气筒、补胎工具、六角扳手、防风雨衣这些东西往往需要随身携带。由于过去没有手机地图和定位这些方便的应用，如果是刚刚上路，他们通常会买一张城市地图以备不时之需。当然，前文提到过的“现代邮差包”也是少不了的。
因为贴近民众，骑手们最终成了城市中的一道风景线，也成了城市生活的象征之一。他们开始频繁的出现在小说、电影、电视等大众媒体中，比如 1986 年的电影《银色快手》，就讲述了一位股票经纪人赔光资产，被迫加入自行车快递行业的故事。
但这也恰恰反映了一个社会现实，往日的荣光早已不在，“自行车（机车）骑士”到了现代反而是比较困苦的职业。新闻媒体甚至将这个群体作为取材的一部分，大多会将他们描述成浪子或无欲无求的人。
时至如今，快递员与他的用户甚至不用见面，只需发送一条短信通知，货品可以安然的躺在那些自提柜里。就像是《死亡搁浅》中闭门不出、躲在避难所里以全息投影迎人的美国居民。
然而，当我们看到磨损的邮差包和皮靴，以及老旧的摩托车时，脑中还是会闪过一些熟悉的片段。或许正如小岛秀夫所传达的那样，食物、药品，或是独一无二的纪念物，这些有人情味的东西，很难被冷冰冰的科技所替代。而人与人之间的连接，也需要历史上那些更有人情味的东西来支撑。
参考资料：
Wikipedia Bicycle messenger
londonmessengers FAQ
From legionnaires to luggage, a history of the messenger bag
