2019年3月9日，在瑞丽翡翠交易市场，商人用直播平台推销翡翠。 （新华社记者 秦晴/图）
（相关文章《“疯狂的石头”——不眠不休的翡翠直播间》首发于2020年5月21日《南方周末》）
第一次注意到翡翠直播，是一个失眠的凌晨。打开淘宝想买点什么，却看到首页的置顶推送了一家翡翠直播。
点进去，直播间环境昏暗，一个外形普通的年轻男子坐在桌前，与旁人交谈。他在卖什么，我已记不清，只记得言语中不乏“卧槽”等言辞。这是我对翡翠直播的第一印象。
后来做相关报道，我才知道直播卖翡翠早已不是新闻。它始于2016年的中国云南边境，随后两年迅速风靡翡翠市场。
过去，传统的珠宝实体店很少打广告，基本上每个城市都会有一两个珠宝交易市场，珠宝商有固定的老客户群体，生意靠口碑。而直播的出现，几乎颠覆了多年沿袭下来的生意模式，客群也被极大打开。
采访过程中，我接触到了很多翡翠商。有家传几代的翡翠世家，有走出农村、异国淘金又回国创业的翡翠新贵，也有十几岁离乡背井当学徒、从手艺人做到直播团队老板的励志人物。
我很好奇，他们怎么看待直播卖翡翠之风盛行。接触下来的一个感觉是，这行的“老人”不崇尚直播卖翡翠，就算为了生计而做，内心仍有挣扎。
一位从商十数年的翡翠商人，在直播上卖了3年翡翠，却对直播风气痛心疾首。他告诉我，2017年的瑞丽直播卖货卖疯了，陌陌、NOW、六间房、石榴、内涵段子等第三方直播平台都在卖翡翠。
那两年，数万人涌入翡翠行业，只为寻求一夜暴富的神话。他告诉我，一对夫妻以10万元本金起家，租场地、买料子，半年内靠翡翠直播挣了200万，然后金盆洗手，改开超市去了。
“他们‘杀’了很多客户。”他说。“杀客户”，打个比方，就是把那种丢在大街上没人要的烂石头，都当成翡翠卖。“挣这种昧心钱，怕有人来找麻烦，所以索性不干了。”
他在日记里记下了当年直播的疯狂，“……我去看到的不是商机，是危机！满市场的90后，满市场的方言口音，假扮货主拙劣的演技！这样市场要被搞死！”
直播的新人们抢占了先机，虽然没有过硬的专业技能，却占据了市场流量的入口，正经做翡翠生意的传统商家，生存空间反而被挤压。
2017年，他也开始直播卖货，两个月卖了5吨料子，后来平台截流，当时的平台自己另做了一个玉石直播平台，抬高门槛，抽佣25%，不给以前的主播导入流量了。他就改做淘宝直播。“没想过做救世主，我就想着干！干！实体生意都那么差了，再不干就真被拍死在沙滩上了！”
生意有了转机，但直播这种形式始终是他的心结：主播素质差、货品鱼龙混杂、直播间套路多……这并不是他所期望的为行业客户服务的专业直播。
另一位翡翠商、同时也是直播团队老板告诉我，此前他和一位七十多岁的北京玉石老师傅喝茶，老师傅表示不接受直播。“他说，‘你们把玉石文化，本来很高大上的一个东西，现在天天在这里200元、80元的卖’。”
“我内心深处是接受他的说法的。”他说，“但对于我们商人来说，要吃这碗饭，只有这样卖，我们才能够活下去。没办法，大势所趋。”
大势所趋。从电商、微商到直播，几乎所有实体经济都无法逃过互联网的洗牌。
相对于传统翡翠行业的高门槛、隐秘的价格，直播打开了其想象不到的大众消费空间，撕开了下沉市场的口子，把这个曾经作为奢侈品存在的玉石拉到了贴近地面的高度。
曾经，翡翠的价格一般人看不懂，买卖时也不轻易谈，卖家有主导权，但是在直播的灯光下，这些价格被吆喝出来、拿出了卖菜的架势。吆喝当中，市场价格被平抑了。被剥夺了定价的主导权，恐怕也是传统商人痛感的一个来源。
其实无论身处其中的人们是否喜欢，市场在新技术的催生下，都会按照自身的逻辑去发展、演变出新的供需关系和价格。随着最初的慌乱过去，秩序终究会浮出水面。
南方周末记者 敬奕步
