人与人有很大的不同，有些人来到这个世界只是为了适应世界，有些人则是为了改变世界而来。五年前，正是钱江潮涌到最高峰的八月十八，傅国涌先生在五十之年开始儿童母语教育实验，我便是当日的见证者。同一片天地之间，人和人却有着如此不同的表现，这往往是由内心的品质决定的，我们不妨看作是某种生命Wi-Fi的神奇密码。
五年来，傅老师践行的以人文为中心的儿童母语教育，他的一百堂与世界对话课，他带孩子们到过的中国乃至世界诸多人文历史现场和自然大美之处，他所传授的就是那种Wi-Fi密码，将隐秘的世界一一打开。他自己有一本重要的书，大体可以视之为对这一密码来源的交代，这本书就叫做《开门见山——故乡雁荡杂忆》，他以恳切而坦诚的方式，将自身成长的秘密表明了出来。雁荡山中的那些石头、流水，那些食物与书籍，还有那些生命的寂寞，我记得里面有一句话，“在一个地方坐久了，就是坟墓。”于是他就化石头为云朵，告别故乡的山水，从此拥有了不同的人生半径。
首先是空间的半径，如果一个人从小生活在杭州，把西湖当作生命的原点，可以往西、往东或往南、往北，你走得越远，人生的半径越长，你的人生经验也就越丰富，构成了你可以直观的人生空间。
我曾去过印度，甚至登上了喜马拉雅山的群山密林，独自漫游。杭州的海拔平均只有19米，喜马拉雅的海拔可达8000米以上。我登上印度西北克什米尔古尔马的最高峰，右边是巴基斯坦，左边是印度，一个转身就看见了中国。这是书斋里的人生半径所无法想象的。
第二个是文化的半径，你需要拓开心胸，阅读来自不同文明的经典，无论是古典中国的，还是印度的，希腊的，阿拉伯世界的文学、历史、哲学和宗教典籍。这两种半径，就是平常所说的“读万卷书，行万里路”。无论空间的拓展还是与阅读的寻觅，毕竟还是属于外在的半径。最关键的乃是心灵的看不见的跃迁，也就是需要有更重要的内在的半径。
我们在自然世界、生活世界、文化世界中，是否常常会被一些美好的事物感动？是否常常因美而生爱，因爱而生美？这一点甚为重要。傅先生在国语书塾这五年的实践，就像是传递一种Wi-Fi密码，而这个密码究竟触及了什么？
但丁童年时曾发生一场刻骨铭心的爱恋，看见了一个叫贝雅特丽齐的女子，他一辈子也只见过两面。他却写了诗集《新生》来纪念这一种人生的遇见，这是神奇的爱的力量。他在《神曲》结束时写道，推动着人类的爱，也是推动着太阳和群星的伟大手掌。奥地利诗人里尔克说：“爱，是需要人们毕生学习的。”它涉及心灵的半径与心灵的深度。
正因为珍贵，注定了不会像雨水那样齐刷刷地落到人的生命中，而更像清晨的露珠，只能由每一个个体一滴一滴来收集、呵护。毕竟，露珠的真理，就在于它们注定消失于光照前的那一最短促的时刻。
唤醒灵魂的重要事物，除了爱就是美。美是另外一个深藏的秘密，因为谁都不知道你的内心发生了什么、感受到了什么，“子非鱼，安知鱼之乐也”，这是庄子与惠子的不同经验之分途。美与爱互相推动，爱可以促成内在世界的运动与发生，展开一条神奇的美学半径。一旦领悟了这一点，时间的无穷和空间的无穷，就不是我们真正寻觅的方向了。
简而言之，外在半径有二：一是遇见自然的存在，它需要一双敏锐的眼睛，兼有一颗善感的心灵，以展开空间的追寻；二是遇见文化的存在，需要知识的积累，以及对不同文化的理解等。内在半径只有一条：那就是心灵的深度。
每一个被众人看见的卓越者都有过暗夜里默默努力的时间，有过现实之维与理想之维的互相角力，进而开辟出自己的三条人生半径来。在这三条半径之中，尤为关键的是内在的心灵半径。这究竟是怎么一回事呢？譬如你读一本书，你爱上了这本书；听到一段话语，能听见神性；看见鱼儿在濮水间戏游，居然能感受到鱼儿的快乐。反之，如果你读书成绩很好，但却从来不曾爱过书中的世界，读任何世界名著都没有感觉，背诵古诗文名篇也只是为了应付考试。即使你去过伦敦、巴黎、彼得堡、佛罗伦萨，甚至到过芬奇小镇，内心却从来没有热爱过牛顿、普希金、达·芬奇、列夫·托尔斯泰，也从来不曾真正喜欢过文学与艺术，你之所以去，是听说《蒙娜丽莎》是旷世之杰作，而与你的内心却毫无关联，没有心灵深处的回应。
我也曾给国语书塾的部分孩子上过泰戈尔的《飞鸟集》， 《飞鸟集》的原名叫做“Stray Birds”，是“迷途的群鸟”的意思。每一个人都是无边天际练习飞翔的迷途之鸟，不知道道路何在的飞鸟，在寻觅正确的方向，我们人被自然造就，天生秉有了一种能飞翔的功夫，但是，能不能飞出一种优美、高远的理想境界，其实是需要有前提的，这个前提就是需要有爱，爱上飞翔；需要懂美，甚至，内心需要有一份对真理方向的笃定信心。“当我们完美地认识真理时，我们才真正地懂得美。完美地认识了真理，人的目光才纯净，心灵才圣洁，才能不受阻挠地看见世界各地蕴藏的欢乐。”
泰戈尔的《飞鸟集》里有一句诗我很喜欢：“我有群星在天上。但是，唉，我小屋里的小灯却没有点亮。”夜晚的天空布满星光，闪闪烁烁，但是，如果自己内心那一盏小小的灯还未点亮，那世界仍然是漆黑的。真正值得我们追问的就是这个问题，需要让内在的小灯盏点亮起来。试想，公元前200多年的某一天，当庄子与惠子一同站在濠梁看鱼，一个人内心的小灯已点亮，发现了鱼儿的快乐，另一个人内心充满夜色，因此茫然无觉。惠子说：“快乐，这是不存在的，这只是你的想象而已！”他不能理解庄子的快乐，也错过了可以享受同样快乐的时刻，因为他把心灵中的“发生”，当成了自然本身的存在了。
我们该知道，美从不属于自然，从来不是简单的存在，它一定发生在“无”中的世界，它的开创性的“有”，换言之，美是一种无中生有，源自心灵的呼应。这就需要每个孩子在童年、少年时代起开始准备，让一颗鲜活的心灵去面对世界。如果这样，一个场域的Wi-Fi就兀地接通了。因为我相信，我们不仅仅是为适应这个世界而来的，而是要寻找一个更美好、值得我们肯定的未来。三条人生半径就是为了通向这样的未来。
（作者单位系中国美术学院，本文根据作者在国语书塾五周年分享会上的发言整理）
《中国教育报》2022年11月11日第4版
作者：闻中
