李学民
大嫂娶家来的那个冬日，我没有一点的记忆，听娘说，那日我在外面疯跑够了，正在柴禾堆里小狗一样地蜷缩着睡觉。
我只记得，有一个满街巷、满场院都是一闪一闪萤火虫的夜晚，我们小孩子蹦跳着追逐扑打。我们家堂屋檩梁上就挂了一盏明亮的汽灯，汽灯哧哧地似往外冒火，光就从门窗里透射出来，照了很远。
不一会儿，三三两两来了好些人，娘就讪讪笑着搭话，麻利地摆上了酒菜，那些人先是喁喁说话，只听到说我大哥什么的，不一会就吆五喝六地划起拳来，一时间吵吵呼呼、碰三拐四的，差不多我夜半揉眼撒尿了，那些人才歪歪打打晃晃悠悠你扶我架地挤着出门去了。我不懂娘为何鸡啊、肉啊、菜啊、酒啊、白馍啊给这些人吃，可是后来，我大哥就参军去了青海，而且一去就好些年没有回来。
也是这年的秋后，娘牵了我去上学。我听娘的话，学习很是用功，小小的我一级没留，直到上了三年级的那个秋天里，娘要到千里外的兰州大姐那儿去。那天，院子里，娘和大嫂商议着什么，就听大嫂说：“可民兄弟还小呵，问问他吧！”娘就把我喊过去，摸了我那干瘪的头，看着我的眼说：“娘有事哩，要到你大姐那儿去，你跟了大嫂在家里过，学习不忘用功，听你嫂的话啊！”我见娘哭了，就说：“娘，不哭，我听大嫂的话，你去后给我买些画书来啊。”娘点点头，就抹了泪背过了身去。
不久后的一天，我站在猪圈旁的台面上，太阳就从东面照了我的背，那影子长长印在了西墙上，娘被人簇拥着已经走上街面去了，大嫂扶了厦房的门框低了头的小声哭，望着娘在村西拐弯处站定了。又回过头来望只露出一个小小脑袋的我，然后扭头拐过那个弯不见了，此时我才潸然泪下。模糊中依稀看那圈旁的两棵老榆树，两只麻雀。就两只麻雀，在那里站了，一枝头一个，呆呆的，不叫也不动，回头看大嫂，却闭了房门，那丝丝嘤嘤之声就从窗棂里传来。院落里空空的，我觉得没一点意思，第一次有了怅然味儿，望那厦房门，心里陡然生出无限的落寞。我拿了娘给我的鸡蛋，放在了厦房门前的坎上，便径直走出了家门，茫然在深深弯曲的巷道里走，走到村北头，折进隔壁的巷子，又走向村南头……
从此以后，我和大嫂相依为命。大嫂日日去大洼里干农活，中午回来日头偏西，晚上黑黢黢人家都掌上灯了，大嫂方才扛了镢锄从后巷口姗姗而来。我常常坐在门坎，托了嘴巴独自等我大嫂。院里的鸡一只一只都上了架，那头黑花大母猪就一声长一声短地哼叫起来。我就去看房前的天，那天先是白蜡一声的，不久便灰蒙蒙了，眨眼间就跳出一颗星儿来，接着两颗、三颗，不一会就数不过来了，星星也就闪亮起来。大嫂这时就推开大门进来，喊我一声：“弟，你在吗？”“在！”我就答应着站起来。大嫂又说：“饿急了吧！”就到西墙角放下家伙，洗把手脸进了灶房，一阵风箱和锅碗盆响，灶屋里冒出了黑烟，大嫂就咳嗽起来，饭也就端到了堂屋。我吃饭的时候，大嫂却不吃，她又提了木筲去喂花猪，用石条堵严了鸡窝子，又去闩紧顶死了大门后，又听见院落里翻动柴火堆的声音，好大一会儿，大嫂方才洗脸手到堂屋来吃饭，这个时候，我却差不多就在墙角里睡去了。
中午的饭是极其简单的，大嫂总是蒸一大锅杂面饼子，硬邦邦地，咬不动。中午，大嫂满脸汗水回来，便揭开灶锅舀两瓢水添进去，把那硬梆梆的饼子放到笼里，小风箱就呱呱哒哒吹起来，开了锅，一瓢水倒进海碗里冷了喝，一瓢水浸了面粉喂了花猪，我和大嫂一张八仙桌子一边一个，往往她在东来我在西，拿块萝卜咸菜就了饼，谁也不说话。
这是个很燥热很烦闷的中午，一边一口海碗溜汤水放了，便啃饼子，那饼子咬一口却拉出很多丝来，味道酸酸霉霉的很难咽，我就斜躺在椅子上闭了眼去想娘，心里就酸酸的屈屈的只想哭，从桌子下面，我看到了对面大嫂腿，一双白白的腿绾着高高的裤管，还有那双泥巴的脚，就没有哭出声来。大嫂说：“弟，饼味了，不受吃哩，我给你去做碗面汤吧。”我就手扒桌沿坐起来，谁知扒到了那海碗上，一碗滚热的溜汤水大半泼在了我的右脸上。我惊叫一声用手摸去，一块肉皮便粘下来。大嫂忽地扑过来，抱了我，扶了我头看我的脸，哇地一声大哭起来，把我都吓呆了。也不知大嫂哪来的劲，抱起我就向村西头卫生室跑，那个子高高的医生给我开了药，说是治烫伤还是獾油好，大嫂就又跑到八里外的中心所，等日头偏西大嫂回来，她整个头发、衣衫都像水涝了一般，手忙脚乱给我涂抹了獾油膏，大嫂就一腚瘫坐了地上，好长时间没有起来。一个月后，我脸上的伤好了，却留下明显的疤痕。有一天，在外念书的二哥回家来，就心疼地问我怎么了，我就嘻嘻地编了一套假话诓他，二哥居然相信了。我说：“那天村里来了两个说书的瞎子，就住在学校的小屋里，中午的时候我就悄悄去听他们练嗓子，谁知瞎子老头端碗喝水却突然打了个阿嚏，便顺手泼了那碗水，不巧就泼在了我的右脸上。”二哥就回脸去问大嫂是不是，大嫂一边收拾碗筷一边抿嘴笑，二哥却就一脸严肃认真的样子了。
我的大嫂娘家贫顿没上过学，不识字，村里过节慰问军属就一幅对联一幅画，我记得对联是：“一人当兵众家光荣；三支六院一脉增辉。”横批：“革命家族。”那幅画是一位漂亮的女兵向着“八一”军旗敬礼，那画就贴在堂屋西门的后面，有人问大嫂，大嫂就把“八一”读作“一人”，那些人就大笑，我这时就骂他们，大嫂就拎了我的手，笑着对他们说：“笑啥笑，那不是一人在站着哩！”
我大嫂娘家是本村东头的，靠近那北流的黄河岸边。娘走后的日子里，大嫂就很少回娘家去，每每是她的娘黑灯瞎火地来看她。我痞，疯狗野马般，可我的大嫂常常等了我来吃饭、睡觉。有一天，大嫂的娘头包着一块花围巾来看她闺女，说了半宿的话，我就听到我的大嫂说：“我离不开我可怜的民弟！”我就心潮起伏，牙咬了褥边，压抑了那哭声。我的大嫂虽不识文解字，但心灵手巧，穷人家的日子破锅破沿的，可经过我大嫂的手就平地生出许多情趣来。大嫂一手的女儿活，缝缝补补，点点缀缀，什么样的布料到了她的手上，都能化腐朽为神奇，大嫂会测量、会剪裁、会缝制，凡经过我大嫂手的东西，没有不叫好的；大嫂的衣衫，丝丝合体，凸凸凹凹曲线分明。大嫂是村里公认的美人，村东一个“兰”，村西一个“青”，人送“两朵花”。“兰”就是我的大嫂，“青”家成份不好，哭哭啼啼嫁到不见天日的深山大沟去了，给她的大哥换回来一个媳妇。我的大嫂，来到我们的家，早早担起了生活的担子，没黑没白里织布纺纱，纳鞋底，那针针线线密密麻麻，结实而匀称，穿上腿快脚轻走路不累。一直很多年以后我上了大学，仍穿着大嫂制做的土布布鞋。现在三十多年过去了，大嫂也早已有了孙子孙女做了奶奶，而那封存在我记忆深处的大嫂制做的布鞋，却温暖着我的生活，滋润着我的一生！我常给现在上了大学的儿子说起布鞋的往事，他总是嗤嗤地笑，末了说：“我大妈真会做那么好的鞋？就是真会做现在谁会穿哩！”我就骂他一通忘本，儿子却扮着鬼脸逃走了，引起了我千端思绪、万般感慨！
大哥参军走了以后，几年没有回来，也很少往家里寄信来。有一天终于来信了，大嫂高兴的了不得，就让我读给她听，我就撕开信封磕磕绊绊地念起来，里面有很多不识的字，但我能把大体意思复述下来，大嫂也就听得清楚明白。信很薄，就一张半纸，大大的字，内容简单，开始就没问大嫂好，我就编排了些问候大嫂的话，大嫂还红了脸偷笑哩。读着读着就读不下去了，大嫂就问我说：“你哥出了啥事情？”其实，大哥后面信里全部提的就是要跟大嫂离婚的事情，说了一大堆理由，我当时只记住了两条，一是嫌大嫂不识字，不像大家闺秀那样知书达理；二是说彼此没有感情基础，日子过不长久的。我就惊诧得变了脸，大嫂也觉出了异样来，就急切地问：“信上到底还说些什么了呢？”我便支吾着，然后编些假话来诓大嫂。大嫂就不再问了，低了头，我看她眼睛潮湿湿的，跟我要过信倒过头来看了看，然后便塞到土炕的角落了。我看着大嫂那瘦削的肩，那抖抖的手，便撒腿跑下土坡，跑过场院，跑到村南那无声无息的小河边。一切往事涌向心头，多少个月明星稀的夜晚，大嫂带我来这里，没日没夜里浆洗衣衫，再把睡梦中的我抱回家去！大嫂，你这分明就是我那亲娘啊！我不觉泪流满面了，望那静静河面，似乎自己有那满腔的屈辱和愤懑，压抑了，却总想发泄！久久，我停止了哭泣。望那河水小树，水面上飞有美丽的蜻蜓，无息无声地，最终停落在一截露出水面的秸秆上，想那只美丽而孤独的蜻蜓，它是在寻找自己的家吗？河沿上，那静静垂落水面的柳枝，夕阳里投下清晰的倒影，是一种虚幻吗？我怅然若失地望那西下的太阳，落日下，三五片云朵在飘荡，一群群麻雀向长堤下的密密树林飞去，那是它们的栖息之所吗？我就想，太阳是不孤单的，因了有云朵；鸟儿是不孤单的，因了那树林，可是，我和我的大嫂呢？
这天晚上，大嫂收拾好一切，就嘱我早早睡了，然后吹灭了灯，从外面挂了大门回了娘家。后半夜里我醒来，煤油灯那孱弱黄光从外间透进来，我听见了大嫂那压抑了的抽泣声，在这静寂的夜里，愈加悲凉，就觉得大嫂和我是那样的可怜孤独和无助！我赤脚跑过来，见大嫂用薄被蒙了脸，那被角一耸一耸的，我拉了被，看大嫂牙狠狠咬了手指，满脸都是泪花。想是夜间拿了信件到娘家寻人看了，遂勾起无限的感伤。我热泪滚滚地大喊着我的大嫂，大嫂猛地坐起来，一把把我搂在怀里，我们就放声大哭起来……
第二天，我给大哥写了一封信，骂了他个狗血喷头，又给他部队领导写了信去，历数了大嫂的善良和恩惠，给陈世美式的大哥定了十二条罪状，并要求单位将他开除。然后，我就呆呆地坐在煤油灯下了，方才觉得解了恨。后来，我又写信给了兰州的娘，大姐回信说娘听后一病不起，指天骂地，骂自己生养了这么个不孝顺的孽子。末了，爬起来就要姐领她到大哥的部队去，说是要生吃活剐了他，就算没生养这个儿子。大姐就三说五劝，娘还是不吃不喝大骂不止，最后，还是当营长的姐夫答应了娘，不几日就开车去青海，见大哥和单位领导去了。
日头从东海出来，又到西山落下，日子往复复往复。大嫂白天照样下地收拾农活，回家来依然喂猪、喂鸡，洗洗浆浆，只是从此没有了青春少妇的欢笑和嬉闹。不知从哪一天开始，我听到了大嫂夜里哼起了一首深沉的老歌，悲悲地、哀哀地，如泣如诉。我蹑手蹑脚起来，就看到外屋灯光下，我大嫂就了炕沿纳鞋底，那根针不时在额角擦擦，那麻线就抽的老长。看后墙，大嫂的影子孤单地投到墙的多半个东山上，而那凄楚且撼动人心的古老曲子，却在静寂的月色晚上飘来荡去，声韵悠长。
我隐隐约约记起了几句，
一呀么一更里呀，
月亮照初方，
手搬着金莲，
换上红绣鞋，
一等那个情郎来；
一等也不来呀，
二等也不来，
桃花杏粉落下泪来，
哭坏了的女裙钗；
哎……
