上山的原因

吕鸿（右一）领着“城内农家”感受农作快乐。被访者供图

黄群生和雷禺在制做漆垫。本报讯记者 李润钊 摄

黄群生和雷禺在个人工作室的四合院里生炉供暖。本报讯记者 李润钊 摄

兰鑫在山间个人工作室里制做生漆，做真实的自己。本报讯记者 李润钊 摄

　　在全中国，叫“北峰”的山，有很多座。福建省那一座，原本没有什么尤其。

　　20世际90时代，漆艺术家唐明修和作家吕德安在北峰山建房子安居，变成初期的山居客。此后，这座间距福州市区15.4千米海拔高度360米左右的山与造型艺术、艺术美学拥有牵涉。

　　居客人来人往，时迄今日，北峰山上有做漆的，做陶的，种田的。和当初的唐明修们一样，这种新近“搬入高山的年青人”仍然是附近群众乃至年轻人饭后茶余新鮮的谈论话题。

　　实际上，山或是那座山，不容易因居客来临而更改。日常生活或是那般的日常生活，即使换了自然环境和方式，也不会因山居而发生变化本质。

　　山上的“大家”

　　从福州市区驾车往北，沿着高速公路一路驶来数不胜数的急转弯，唐明修的“漆园”就在森林隐映当中。

　　30年以前，那边是一片野生，溪流急湍。到了夏季，水流会变为飞瀑，从峰顶一跃而下，碰撞石头，传出雷鸣般的响声。

　　30年之后，流水小了，但一天中的任何时候，仍然能听到水流无间断地敲打岩层的响声。

　　早些年，作家吕德安从英国回家，与唐明修饮酒闲聊，两个人累计去山上盖一座有一天有地的房屋。有一次登山，唐明修感觉口干，在溪水饮水时，随风飘扬来的鲜红色落叶，使他下决心要在江畔盖起来“漆园”。

　　那一条溪，是北峰的五路溪。这片红树叶，是漆树的叶面，是我国生漆造型艺术的资料来源于。之后，吕德安也在隔水相望的山那头安了家。

　　辛勤劳动、发愣、作诗、绘画，是她们山居的日常。

　　水流、石块、行云、农家院，是她们写作的根本原因。

　　有些人开玩笑的说，当大部分人拼了命赚钱只求在大城市购房时，唐明修和吕德安早已在山上住起了“独栋别墅”。迄今，这一个人行为仍被视作“新潮”的社會试验，可在唐明修来看，那不过是一次真心实意的自身挑选：为了更好地达到性命对时间、对当然的期盼。